塞进帆布包。

    他自顾自地走到那堆“废铁”旁，弯腰，一手抓起一块扭曲的履带板，另一只手拎起那个沉重的破碎液压泵。

    掂了掂分量。

    “有用。”依旧是平淡无波的两个字。

    李金福看着他蜡黄脸上不容置疑的神情，看着他那双在寒夜里依旧锐利、仿佛能看透金属本质的眼睛，又看了看自己那台虽然狼狈但内核已保住、价值不菲的进口挖机。

    他瞬间明白了。

    “成！赵师傅！都听您的！”李金福用力一拍大腿，转身对着还沉浸在机器复活喜悦中的工人们吼道：“小张！小刘！还愣着干啥？快！帮赵师傅把那些——

    那些宝贝”！都搬过来！仔细点！绑赵师傅自行车上！”

    几个工人赶紧跑过去，七手八脚地将那几块沉重的履带板和破泵壳抬起来。

    谭诚早已默契地推着赵大龙的“二八大杠”过来。

    众人将这些“废铁”与那截立下奇功的旧排气管一起，用麻绳在自行车后座上左一道右一道，捆扎得结结实实。

    车架再次发出不堪重负的呻吟。

    赵大龙背起沉重的工具包。

    谭诚扶稳车子。

    赵大龙跨上“二八大杠”，单薄湿透的身影在寒风中挺得笔直。

    他没有再看激动感恩的李金福和岸上的人群一眼。

    “回。”

    一个字吐出，车轮碾过河滩的碎石与冻土，发出嘎吱的声响，朝着来路，朝着镇东头那盏昏黄的“眼睛”骑去。

    谭诚赶紧跨上自己的破车跟上。

    身后，是消防车未熄的警灯，是采砂场工人劫后馀生、兴奋又敬畏的议论声，是李金福站在岸边，朝着他们离去的方向，深深地、反复地鞠躬。

    寒风卷起河滩的雪沫，打在谭诚脸上，生疼。

    但他心里却象揣着一团火。

    他看着前面那个沉默如铁的背影。

    看着自行车后座上，随着颠簸叮当作响的扭曲履带板、破碎泵壳、旧排气管这些在别人眼中一钱不值的破烂。

    在赵大龙手里，却如同点石成金。

    一包不起眼的铸铁焊条，焊住了卡车裂开的缸体。

    一截抵帐的旧排气管，加之废铁堆里的法兰盘，竟化作了进口挖掘机续命的高压血管。

    这就是赵大龙。

    大龙修理铺的赵师傅。

    一个能用沉默和一堆废铁，在1996年这个寒冷的冬夜，一次又一次，将不可能变成可能的男人。

    车轮碾过冻土，嘎吱作响。

    黎明的微光，艰难地刺破东方的厚重云层。

    冰冷的空气吸进肺里，带着金属和煤油的味道，也带着一种难以言说的、属于硬铁和热血的滚烫。

    谭诚用力蹬着车，紧追着前面那盏沉默燃烧的灯。

    他知道，修理铺角落里那座“废铁山”，又将迎来新的成员。