赵大龙推着那辆不堪重负的“二八大杠”，车架在三个沾满油泥旧泵的重压下痛苦呻吟。
每一步都在冻硬的雪地上留下深陷辙印，他的背影在惨淡雪光和渐浓夜色里凝固成移动的沉默铁像。
呼出的白气是唯一的活人证明，谭诚踩着嘎吱作响的积雪追了上来。
“赵师傅！”谭诚的呼喊在空旷街道显得突兀，赵大龙没停也没回头，脚步却放慢一丝。
谭诚赶紧并排，目光落在车后座捆扎结实的“废铁”上，“我——我帮您推吧？”声音带着小心翼翼。
赵大龙沉默几秒，松开一只握车把的手，动作幅度小却意思明确。
谭诚心头一热，冻红的手立刻抓住冰冷车把分担重量，吱呀声似乎轻了些。
两人一车沉默行进在通往镇东头“大龙修理铺”的土路上，寒风刀子似的刮脸。
谭诚心头那点滚烫火苗却烧得更旺，他偷瞄赵大龙蜡黄的脸，只有专注前路的眼神锐利如刀。
“赵师傅——”谭诚声音发颤，“今天——真神了！那龙门吊——那么大个家伙！”
“真让您给救活了！那些专家都——”“废铁。”赵大龙嘶哑平淡的声音打断他，像石头砸冰面。
目光扫过后座三个旧泵，“有用。”谭诚一愣随即重重点头，“恩！有用！
”
他明白那些破烂在赵大龙手里就是救命宝贝，这比豪言壮语更有力量。
他不再说话，把车把攥得更紧推得更稳，仿佛推着价值连城的珍宝。
修理铺低矮砖房窗户透出昏黄光晕，在寒夜像只疲惫眼睛。
赵大龙掏出钥匙打开沉重老式挂锁，“嘎吱—”门轴干涩呻吟。
扑面而来是熟悉混合气味：浓烈煤油、陈年机油、金属锈蚀、新液压油清香。
这味道谭诚觉得最好闻，赵大龙解开麻绳，两人将三个沉重旧泵搬进铺子角落。
那里已堆了不少型状各异锈迹斑斑的“废铁”，在赵大龙眼中却各有其位。
谭诚放下最后一个泵搓搓冻僵的手哈着白气，等着吩咐。
赵大龙没看他，径直走到煤油桶边拿起破搪瓷盆，“哗啦——”倒了半盆煤油。
刺鼻气味瞬间弥漫，他走到最先拆解的旧泵零件前，浸泡煤油里的柱塞阀块泛幽暗光。
赵大龙拿起铜丝刷蹲下身一丝不苟刷洗，仿佛惊心动魄的龙门吊修复只是寻常小事。
谭诚立刻会意不用吩咐，也倒煤油抓起沾满厚油泥的阀块，拿起刷子用力刷洗。
冰冷煤油浸透指尖寒意刺骨，浓重油腥呛得头晕，谭诚咬牙一下下刷着复杂沟槽孔洞。
小店里只剩“沙沙”刷洗声单调却蕴含奇异韵律，谭诚专注得忘了寒冷不适。
“丁铃铃—”角落蒙灰黑色转盘电话再次急促响起刺破夜寂静。
赵大龙放下刷子棉纱擦手走过去拿起听筒，“喂。”声音低沉听不出情绪。
“喂？大龙哥？是——是我！镇东砖厂的老刘！”电话那头声音很急带着哭腔。
“出事了！我那台运土方的老解放！趴窝在回镇的路上了！”
“就在镇西头老槐树那个大坡底下！水箱开锅！烟囱冒白烟！还——还漏油！”
“一车砖坯等着卸呢！明早窑炉等着用！这要是误了火候——一窑砖全得废啊！”
老刘是附近小砖厂老板，以前赵大龙在机械厂帮他修过拖拉机算半个熟人。
赵大龙眉头没动一下，“什么征状？”“就——就爬坡时突然没劲！吭哧吭哧响！”
“然后水温表蹭蹭往上窜！白烟呼呼冒！地上还漏了一滩油！我——我也不敢动了！”
“大龙哥！救命啊！这大冷天的——”“等着。”赵大龙没多说挂了电话。
他走回帆布旁目光扫过地上脸盆里零件，又看角落里堆着的“废铁”。
那里有几个拆下的旧水箱盖、不同型号垫片包、半截锈迹斑斑但内壁尚好排气管。
他快速抓起成色稍好老式水箱盖塞进鼓鼓囊囊帆布工具包。
从那堆垫片包拣出几个石棉材质厚垫片揣进兜。
最后拿起大号活动扳手、螺丝刀、用了一半生料带。
“带上手电筒。”他对埋头刷阀块的谭诚说，声音不高却象命令。
谭诚一个激灵跳起来，“哎！”立刻找到裹胶布老式铁皮手电筒。
用力按两下开关，昏黄光柱勉强刺破店内昏暗。
“走。”赵大龙背起工具包推起刚卸下重负的“二八大杠”。
谭诚赶紧跟上锁好铺门，两人融入1996年冬夜刺骨寒风朝镇西头老槐树骑去。
老槐树下坡底，一辆破旧解放CA141卡车像累瘫