这次，他的动作带着十足的敬重。

    “赵师傅，这钱————”

    赵大龙没回头。

    他走到一个旧泵旁。

    蹲下。

    拿起一把扳手。

    开始拆卸泵体上的螺栓。

    沉闷的金属敲击声在小小的铺子里响起。

    “省城车队。”他一边拆，一边开口。

    声音嘶哑，却清淅地传到张总耳中。

    “地址。”

    “故障现象。”

    张总递钱的手僵在半空。

    随即，巨大的惊喜涌上心头！

    他猛地收回信封，声音因为激动而有些发颤：“哎！赵师傅！您————您答应了？太好了！太好了！地址————故障————我现在就去拿资料！车就在这儿！我马上去！”

    他象是生怕赵大龙反悔，转身就要冲进风雪里。

    “不急。”

    赵大龙的声音从背后传来。

    他正用一把小锤和扁铲，叮叮当当地敲掉旧泵外壳上的锈块和油泥。

    “明天。”

    张总脚步一顿，连忙答应：“哎！好好！明天！明天一早我就把详细资料送来！”

    他拉开车门，又忍不住回头。

    昏黄的灯光下。

    赵大龙已经拆开了旧泵。

    他拿起一根磨损的柱塞。

    在灯光下仔细看了看。

    然后。

    从工具包里拿出那个装着煤油的小铁罐。

    将柱塞浸泡进去。

    用一把细毛刷。

    一下。

    一下。

    仔细地刷洗着上面的油泥。

    破旧的收音机放在工作台角落。

    沙沙的电流声后。

    传出一个字正腔圆却略显遥远的女声播音：“——深化国有企业改革——妥善安置下岗职工——鼓励多种形式再就业——”

    赵大龙仿佛没听见。

    他洗好柱塞。

    用棉纱擦干。

    拿起他那把磨得锃亮的旧千分尺。

    冰冷的微分筒。

    在昏黄的光线下。

    随着他枯瘦手指的转动。

    发出精准而熟悉的。

    “咔嗒。”

    “咔嗒。”

    “咔嗒————”

    风雪。

    在油毡棚外。

    呼啸得更紧了。