他顿了顿，“我觉得爱情最动人的地方，往往不在轰轰烈烈，而在这些微不足道的瞬间。一杯咖啡的温度，一个手心的触感，一次肩并肩的沉默一这些才是记忆里最持久的东西。我写剧本时，采访了十七对情侣，问他们最怀念对方什么”，百分之九十的人说的都是这种小事。”
是枝裕和点头微笑，在笔记本上记了些什么。
岩井俊二问刘艺菲：“刘小姐的表演很内敛，很有力量。特别是拉琴的几场戏，看得出来是下了苦功的。能谈谈准备过程吗？那些指法看起来非常专业。”
刘艺菲用英语回答：“我学了三个月小提琴，每天六小时。老师说我天赋一般，但够努力。”
观众善意地笑了。“张导说，不需要我拉得多专业，但要让我看起来属于”那把琴。所以我去中央音乐学院旁听，看那些学琴的女孩们是怎么和乐器相处的她们会轻轻擦拭琴身，会在练琴间隙把脸贴在琴板上休息，会在琴谱边上画小人————这些细节帮助我找到了角色。”
提问环节持续了二十分钟。
结束后，观众还不愿离去，在放映厅外排起长队等待签名合影。
一个日本老太太拉着刘艺菲的手，用生硬的中文说：“你拉琴时，我想起了我的初恋。他也会拉琴，后来战争来了，他再没回来。谢谢你，让我又看见他。”
刘艺菲眼圈一下子红了，深深鞠躬。
熊志武在后台接到陈亮的越洋电话，BJ那边应该是晚上十点多。
“怎么样？”陈亮的声音听起来很平静，熊志武知道，他肯定一直守着手机等消息。
“爆了。”熊志武难掩兴奋，走到相对安静的角落，“全场起立鼓掌五分钟，现在观众还在外面排队要签名。是枝裕和、岩井俊二都给了很高评价。日本几家大发行商刚才又围上来了，报价比红毯时提高了百分之三十。”
“张桐呢？”
“表现很好，回答得体又真诚。岩井俊二问完问题后，还特地走过来跟他多聊了几句。艺菲和郭京飞也撑住了场面，艺菲那段英语回答虽然有点磕巴，但特别真诚，观众很买帐。”
“好。”陈亮的声音里带着笑意，“告诉张桐，今晚好好睡一觉，别又熬夜刷影评。
不管最后拿不拿奖，这部电影已经成功了一它打动了观众，这就是电影人最大的成就。”
“明白。陈总您也早点休息。”
“我还有个会，宁浩和徐峥都在等我。”陈亮说，“对了，如果晚上有庆功宴，别让张桐喝太多。他酒量不行，一杯倒，倒了还话多。”
熊志武笑了：“您连这都知道？”
“他毕业论文答辩通过那天，我们喝了一场。他喝了半杯啤酒就开始抱着椅子背朗诵《茶馆》，拦都拦不住。”
东京国际论坛大厦，电影节闭幕式及颁奖礼的现场。
西装革履的男士，华服加身的女士，低声交谈的各国语言，还有摄影记者区连绵不绝的快门声。
张桐穿了黑色中山装，这是陈亮特意嘱咐的：“穿中山装，不要穿西装。我们要有中国的样子，但不是刻意的符号化。”
刘艺菲是一身月白色旗袍，领口绣着银线勾勒的兰花。
发型师把她的长发盘成优雅的发髻，露出一段白淅的脖颈。
耳垂上戴着陈亮送的那对珍珠耳环，随着她的动作微微晃动，象两滴凝固的月光。
郭京飞选择了深蓝色西装，配浅灰色领带，稳重中带着时尚感。
熊志武跟在他们身后，深灰色西装，暗红色领带，这是天恩传媒的企业色。
奖项一个个揭晓。
最佳剧本奖给了韩国电影《夜间飞行》。
编剧是个戴眼镜的年轻人，上台时绊了一下，奖杯差点飞出去。
全场善意的笑声中，张桐的拳头握得更紧了。
最佳男演员奖颁给了日本老戏骨山崎努。
八十岁的老先生步履稳健地上台，发言简短有力：“电影是时间的艺术，演员是时间的容器。我很荣幸，还能在这个容器里装下新的故事。”
每宣布一个奖项，张桐的手就握紧一分。
刘艺菲注意到了，轻轻拍了拍他的手背，低声说：“张导，呼吸。”
熊志武在台下看着，心也提到了嗓子眼。虽然有了内部消息，但没到最后一刻，谁也不敢保证。
“接下来是最佳女演员奖。”颁奖嘉宾是日本国宝级演员吉永小百合。
七十多岁的她依然优雅，一袭淡紫色和服，声音温润如泉水，“电影中的女性角色，常常承载着一个时代最细腻的情感。而优秀的女性演员，能让这些情感穿越银幕，直抵人心。”
大屏幕上闪过五位提名者的片段。
当刘艺菲在雨中拉琴的画面出现时，