景田睁开眼，满脸泪痕，眼神却有些茫然，仿佛还没完全从那个想象中的情境里抽离出来。

    看着刘天池，又看了看周围，好几秒才反应过来自己在哪儿。

    “刚才的感觉，记住它。”刘天池拍拍她的肩，递给她一张纸巾，“那不是演”出来的，是真实的情绪反应。我要你在表演时，找到类似的开关”，触发真实的情绪，而不是设计一套悲伤的动作模板。

    陈亮走了过来，皮鞋踩在老木头地板上发出轻微的声响。

    “陈导！”景田慌忙站起来，用纸巾胡乱擦脸，有些窘迫地低下头，“您什么时候来的————”

    “刚才那段很好，”陈亮说，然后转向刘天池，“刘老师的方法很对，不是教技巧，是教她如何调动真实的自己。”

    他又看向景田，指了指旁边的椅子，“坐。你知道你的问题在哪里吗？”

    景田摇头，马尾辫随着动作轻轻晃动。

    “你太想做好了，以至于忘记了为什么要做。”

    陈亮拉过两把椅子，示意她坐下，自己也在对面坐下，姿势放松，“我问你，《你的名字。》里，你为什么能演好三叶？那时候你更青涩，经验更少。”

    景田认真地想了想，手指绞在一起：“因为我喜欢那个故事，我相信三叶的存在。我觉得如果真有彗星要来，真的能和别人交换身体，就应该是她那样的。”

    “对，你相信。”陈亮点头，“你在《建筑学概论》里演杨妍的时候，也有闪光时刻，比如最后在同学会上重逢李胜民那个欲言又止的眼神，为什么能演好？”

    “因为————”景田的脸微微泛红，“我觉得那就是青春里可能会有的遗撼。

    错过了，再见面时心里有很多话，但说出来的只能是“好久不见”。”

    “你看，”陈亮身体前倾，看着她的眼睛，“当你相信角色，理解她的情感逻辑时，表演是自然的，是从心里流出来的。但莉莉这个角色，你拿到剧本后，首先想到的是什么？”

    景田低下头，声音变小，几乎听不清：“想到不能演砸，不能姑负您的信任，不能被别人看笑话，网上好多人说我————”

    “所以你在完成任务，而不是成为莉莉。”陈亮一针见血，

    他站起来，走到墙边的人物关系图前，用指尖点了点“莉莉”的名字。

    “她十七岁，生长在洛杉矶一个中产家庭，父亲是有点固执但爱家的科幻作家，母亲是冷静专业的医生。她生活优渥，上不错的私立学校，有朋友，对未来有无数幻想可能想当画家，可能想周游世界，可能暗恋学校篮球队的某个男生。然后有一天，世界在她眼前突然崩塌。她害怕，但她骨子里也有轫性，因为她是被爱着长大的孩子，这种爱给了她内在的力量。她不是等待拯救的公主，她是会在废墟里找药箱给弟弟包扎伤口的姐姐。”

    他停顿了一下，让这些信息在景田脑海中沉淀：“我要你在准备时，不要想怎么演好第三场哭戏”，而是去做这些事：写莉莉的日记，想象她日记里会写什么—可能是对父母吵架的烦恼，对期末考试的焦虑，对隔壁班男生的暗恋。听莉莉会听的歌——2007年的美国青少年听什么？艾薇儿？林肯公园？下载来听。想莉莉和哥哥诺亚吵架时会因为什么——抢遥控器？偷吃对方的冰淇淋？

    把这些细节填满，角色自己会活过来，你只需要成为她。”

    景田的眼睛慢慢亮起来，仿佛迷雾被拨开了一角，看到了另一条路。

    “我给你布置个作业，”陈亮走回桌前，快速写了几行字，“以莉莉的身份，写一封信。不是给任何人，是给她自己—一写在她十八岁生日那天，本该是庆祝成年的日子，但世界末日要来了。写她对自己的期待，对家人的爱，对未来的幻想，还有对可能失去这一切的恐惧。下周一交给我。”

    他把便签纸撕下来递给景田。纸上字迹潇洒有力。

    “好！我一定认真写！”景田接过纸条，用力点头，之前的沮丧和迷茫一扫而空。

    离开排练厅时，刘天池送陈亮到门口。

    “这孩子，有悟性，就是包袱太重。”刘天池低声说，看了眼门内又开始对着镜子练习的景田，“你刚才那番话，比我说十遍都管用。她崇拜你，你的肯定和指导对她意义不同。”

    “她还年轻，需要引导，也需要摔打。”

    陈亮说，从外套口袋掏出烟盒，想了想又塞回去，这里禁烟，“不过时间不多了，刘老师，还得辛苦您。既要帮她突破，也不能把她压垮，这个度得把握好。”

    “放心吧，”刘天池笑了，“我教过那么多学生，这块朴玉，值得好好雕琢。”

    下午三点，陈亮回到公司。

    前台小妹正在偷偷用计算机逛淘宝——2007年，淘宝还是个新鲜事物。

    看到他进来，小姑娘手忙脚乱地关页面，脸涨得通红。