周念云则蹲在稍远一点的地方，面前也堆着一小堆野菜，她择得仔细，每一根都要掐掉老根，剥掉黄叶，只留下最嫩的那一段，整整齐齐地码在盆沿上。
院子里安安静静的，偶尔有一两只麻雀落在枣树枝头，叽叽喳喳地叫两声，接着又飞走了。
奶奶择了两根野菜，手上的动作慢下来，像是无意识地开了口：“念云啊，明远出去有几天了？”
周念云正要答话，坐在奶奶对面的大伯母先笑了一声，手里择菜的动作没停：“娘，你这句话自从明远走了之后天天问，这都问了好多遍了，你不嫌烦啊？”
奶奶白了大伯母一眼，嘴上却不饶人：“我问我孙子怎么了？再说了，我在问念云丫头呢，我又没问你。”
周念云笑了笑，抬头答了一句：“奶奶，明远出去五天了。”
“五天……”奶奶低头掰了掰手指，嘴里念叨着：“五天……那时间也不短了。头两天柱子不是来过一趟？还给家里捎了东西，说是明远让带回来的。你说这孩子，都路过家门口了，怎么也不自己回来看一眼，还让别人递话……”她的声音越说越低，带着一种长辈特有的，那种半是心疼半是埋怨的腔调。
院子里安静了几息，周念云择菜的手也一下子停住了，过了片刻，周念云才用不大不小地声音接了一句：“柱子说明远说了，城里的事着急，他急着要进城。明远也是没办法。”
“那再着急，都到家门口了，也该回来一下啊。哪怕进屋喝口水呢。”奶奶叹了口气，拍了拍手上的泥：“这孩子，从小就这样，什么事都闷在心里不吭声，就知道往外跑。”
大伯母在旁边接话，语气尽量放轻快了一些：“娘，明远都这么大的人了，又不是小孩子，还能丢了不成？再说了，他去城里不是还有桂兰嘛。桂兰在城里，总能照应着他吧。”
奶奶听了这句话，择菜的手忽然不动了。她把手里那棵野菜放下来，像是被什么触动了一下，目光落在院墙的某个角落，声音比刚才轻了许多：“桂兰……桂兰得有两年没回家了吧？”
这句话一出来，院子里忽然安静了。
大伯母张桂芳的手停了一下，她看了看婆婆，老人瘦削的侧脸在午后的光影里显得有些单薄，嘴角往下耷拉着，眼角的皱纹像是忽然深了几分，她心里也跟着酸了一下。
都说嫁出去的女儿泼出去的水，她自己也嫁了人，她明白这句话的分量，不是女儿不想回家，是日子里的琐事缠住了脚。城里乡下隔着几十里地，来回一趟不容易，家里有男人要伺候，有一摊子家务等着做。她明白不是自己大姑子不想回，是回不来！
大伯母眨了眨眼睛，把那股酸劲儿咽了回去，脸上故意扯出一个笑来，声音也提了提，带着一种刻意的调侃：“娘，说起来我早就想问了，你跟爹当年是咋想的？你叫桂兰，她大姑也叫桂兰，哪有这样给孩子取名字的？一个家里的闺女，和娘叫一个名字，这不是存心让人喊混了吗？”
奶奶正低着头出神，听见这话愣了一下，随即抬起头来，脸上的那层落寞褪去了些，取而代之的是一种有些不好意思的神色。她嘴唇动了动，像是想说什么又不太说得出口，最后只挤出来半句：“这……还不是你爹……”
大伯母一看奶奶这副模样，就知道里头有故事。她也放下手里的野菜，往奶奶那边凑了凑，一脸好奇：“娘，你跟我讲讲呗……你为啥跟爹给闺女取名叫桂兰？你不说我还真没细想过，现在一想，这可不奇怪嘛……”
奶奶被她那双好奇的眼睛盯着，脸上好像也露出一丝害羞的那种神情，她低下头择菜，声音含含糊糊的：“这有啥好讲的，不就是……不就是那时候你爹说，桂兰这名字好听嘛……”
“爹说的？”大伯母笑得眼睛都弯了：“我咋不信呢？爹那个人，一辈子没说过一句软话，他会说桂兰这名字好听？”
奶奶被她问得更加不好意思了，手里的野菜叶子都快被掐烂了，正要开口说什么……。
“娘。”
院门口忽然传来一声喊。
声音不大，隔着院子，被午后的风裹着送进来，带着一丝长途奔波后的沙哑，却清清楚楚地落进了每一个人的耳朵里。
奶奶择菜的手彻底停住了。她抬起头，目光转向院门的方向，愣了一下，随即又摇了摇头，自言自语般地说了一句：“我咋听见桂兰的声音了？”
大伯母的心思还沉浸在刚才的名字故事里，没太听清那声喊，随口接了一句：“娘，你肯定是听岔了。桂兰在城里呢，离这儿几十里地，她还能喊你？你耳朵可真灵，咋的，你成了顺风耳了？”
奶奶被她打趣了一句