“明远，你爷爷……走了。”
电话那头是隔壁王叔的声音，低沉而迟缓，对方说出的话像一根根针慢慢扎进他的耳朵。
李明远握着手机的手僵住了，六月的阳光毒辣辣地照在工地的钢板路上，他却觉得浑身上下像是被浇了一桶冰水。
“什么时候的事？”他能听见自己的声音，干涩得像砂纸。
“今早8点来钟，发现的时候，人已经……你赶紧回来吧。”
挂了电话，他跟工头打了一个电话请了假，连工棚都没回，直接拦了辆摩的去了火车站。
从省城到老家，绿皮火车要晃悠七个多小时。
李明远靠窗坐着，窗外是大片的田野和零星的村庄，他的脑海里全是爷爷的影子。
李明远和爷爷没有血缘关系，他是一个弃婴，爷爷说他是在一个路口发现了他，就放在一个竹篮里。
等到天黑没见来人，爷爷就知道这个孩子被遗弃了，心地善良的他知道把孩子一个人放在这里肯定是活不到第二天，于是便带着孩子回了家。
爷爷是个木匠，村里人都叫他李木匠，一辈子没娶妻子，有了他这个累赘之后，十里八乡的媒婆更是躲的远远的。
也不知道他一个糙汉子是怎么养大一个刚出生的婴儿的，爷爷从来没说过，他也没问，但是李明远知道其中的辛苦。
他的手很巧，能做桌椅板凳，也能雕花刻鸟，李明远小时候的玩具全是爷爷做的，木头小汽车、木头手枪、木头小鸟，每一件都打磨得光滑圆润。
爷爷不识字，但总喜欢坐在院子里晒太阳的时候，手里摩挲着一块黑不溜秋的木牌。那木牌大约巴掌大小，上面刻着些看不懂的花纹，像是字又像是画，小时候李明远问过这是什么，爷爷只是笑笑说：“老辈子传下来的，没啥用，就是个念想，就像以后等爷爷走了，你看见他就能看见爷爷一样。”
那时候李明远不理解这些，木头怎么能和爷爷一样呢？
后来李明远上了大学，在城里找了工作，一年也就过年才能回去一趟，每次李明远提出要把他也接到城里一起生活的时候，爷爷总是笑着摆摆手：“人老了，不中用了，这里是爷爷的根，爷爷可离不开这里。”
李明远知道爷爷是不想拖累自己，所以他也愈发的努力，想着能在城里买个房子，好让爷爷也能到城里，哪怕是住几天。
每次回去，都能感觉爷爷愈发的老了一些，背更驼了，耳朵更背了，但每次都要拉着他的手说半天话。
“明远啊，在外面要照顾好自己，别太累了。”
“记得按时吃饭，多吃点青菜，你小时候啊可挑食…”
“爷爷您放心，我挺好的。”
“那就好，那就好……”
上次回去还是春节，爷爷炖了一锅排骨，炖得烂烂的，一个劲儿往他碗里夹。
他还说：“爷爷，我吃不了那么多。”爷爷就笑，露出缺了几颗的牙：“多吃点，外面哪吃得到家里的味道。”
那是他最后一次见到爷爷。
想到这里的时候，李明远死死的咬着牙，不让自己哭出声来。
因为爷爷以前经常和他说的话：“小明远啊，等爷爷老了，不能在你身边的时候，你记住，你不要让别人看见你哭，不要让别人看见你的软弱…”
火车到站已经下午四点多了，李明远又转了一趟中巴，到村口的时候天快黑了。
村里的路还是那条土路，两边的杨树哗啦哗啦地响，远远就看见自家院子门口搭着灵棚，白色的挽联在暮色里格外刺眼。
李明远的眼眶一下子就红了，他跪在爷爷的遗像前磕了三个头，起身的时候，眼泪终于没忍住。
守灵三天，他几乎没有合眼。
第四天出殡，爷爷的棺木被抬上后山，埋在了祖坟边上，新土堆起，纸钱烧尽，丧事才算告一段落。
客人本就不多，大多数附近的村民，陆陆续续的走了，偌大的老宅子，就剩下李明远一个人。
他开始收拾爷爷的遗物。
爷爷的东西不多，几件打着补丁的旧衣服，一套用了大半辈子的木匠工具，几本泛黄的旧历书，床底下有个老式的木箱子，没有锁，掀开盖子，里面是一些零碎的老物件：几枚铜钱、一块旧怀表、一个布包。
李明远打开布包，里面就是那块黑木牌。
和记忆里一样，巴掌大小，颜色乌黑发亮，像是被无数遍抚摸过。上面的花纹有些模糊了，但隐约能看出些线条，像是某种古老的文字或符号，木牌沉甸甸的，不像是普通木头的手感，倒有点像石头。
“老辈子传下来的……”
爷爷的话在耳边回响，李明远把木牌握在手心里，想着：留个纪念吧，毕竟是爷爷生前最常把玩的东西。