最早戳破这层窗户纸的是阿芳。第二天早饭，她对着阿昆，似笑非笑地问了句：“老板娘今天咋没来帮忙？”
阿昆嘴里的红薯渣喷了对面阿梅一脸。
储柔低头扒饭，耳根红透了。
大家哄笑一阵，也就过去了。日子照旧，该干嘛干嘛。但阿昆确实不一样了。
说不上来哪儿变，反正干活时不再喊累。以前编鱼笼割破手，能骂天骂地嚎半天。现在割了，只在裤腿上抹两下血，接着编，嘴里还哼着不成调的曲儿。
储柔给他包手，他也不躲了，乖乖伸着胳膊，像只被顺了毛的大狗。
营地的气压，莫名轻快了些。
但陈越知道，好气氛不能当饭吃。真正的危机，从不会因为几对男女的事就消散。
那天夜里，轮到他和阿昆在瞭望塔上值班。
月光被乌云吞了大半，只剩几缕残光，勉强勾出树梢的轮廓。两人一上一下，隔着一丈远。东风硬，吹在脸上却不清冷，反倒让人清醒。
阿昆反常地安静。不像往常，话多得像麻雀。他抱着膝盖，目光时不时瞟向北方那片浓得化不开的黑，又很快缩回来。
陈越以为他在想储柔，正打算由他去。阿昆却开口了。
“陈哥，你知道我为啥总想着跑吗？”
陈越侧过头。月光下，阿昆的脸还很稚嫩，可那双眼睛，沉得像口老井。
“不知道。”
阿昆的手指在膝盖上无意识地敲，节奏乱得像他此刻的心。“小时候，住城中村。不算贫民窟，也差不多。一条巷子几十户，墙挨着墙，走路都得侧身。”
他顿了顿，像在翻一本很旧的书，脸上没表情，声音也平。
“有个妹妹。比我小四岁。那时候她八岁，我十二。”
陈越没插话。
“那天放学，巷口有几个男的围着她。我跟在后面。他们把她往黑里拽，她喊了声‘哥哥’。我扑上去拦，被其中一个一脚踹墙上，鼻梁骨断了，血糊了一脸。”
阿昆说着，像在说别人的事。
“后来呢？”陈越问。
“爬起来，人没了。”
风穿过瞭望塔，绑着的藤蔓发出“嘎吱”的呻吟。
“报警了？”
阿昆笑了声。很短，很干，像枯叶被踩碎。“报了。屁用没有。我爹收废品的，我妈厂里上夜班。家里啥关系没有。找了一个多月，没影。”
十秒钟的死寂。
“从那以后我就懂了。”阿昆说，“危险来了，跑。跑得越远越好。拦不住的事，别拦。拦了，白挨打。”
所以他上岛第一反应是跑。海盗来，跑；台风来，跑；听见北边有动静，还是跑。
不是胆小。是十二岁那年就刻进骨头里的道理：勇敢没用。勇敢只会让你挨顿揍，然后眼睁睁看着你要护的人被拖走。
陈越很久没说话。
直到阿昆觉得这话题该结了，准备扯点别的。陈越才开口。
“所以你就跑到这岛上了。”
阿昆愣了下，随即苦笑。月光下，他的牙很白，可嘴角耷拉着。“跑了十多年。从小巷跑到工地，跑到码头，跑到船上。到这儿，还是跑。遇见你，才知道光跑没用。”
“为啥？”
“因为你从不跑。”阿昆转头，望向北方的黑影，语气软了些，“光头来，你不跑。台风来，你不跑。林子里那东西，也吓不退你。我琢磨着，有些事，你不面对，它就一直追着你跑。”
陈越放下手里削了半天的竹签，转头看着他。
“你妹的事，出了岛，我帮你找。”
阿昆摇头：“找不着。十多年了，人贩子早把孩子卖到天边去了。我爹在我十六岁那年，喝酒喝死了。我妈改嫁，家也散了。”
月光从云缝里漏下来，在他脸上划了道痕。他眼里没泪，干得像条旱了十年的河床。
“你跟储柔提过吗？”
阿昆又摇头。
“该说。”
阿昆看向陈越，眼神里有种想抓住什么又怕抓空了的慌。
陈越把削好的竹签插进脚边的缝里，站起身，拍了拍裤腿的木屑。“两个人，要是连以前的事都不能说，就算在一起，也走不远。”
说完，他下了梯子，把塔顶留给阿昆。
阿昆一个人在上面坐了很久。
后半夜，风向变了。东风转北风，越刮越烈，吹得人骨头疼。他没下去，一直坐到天蒙蒙亮。
第二天下午，阿昆去找了储柔。
她正在棚屋里补渔网，见他来，抬头笑了笑。刚要开口，却看见他脸色不对。
“咋了？”