可阿昆心里有件事，像鱼刺卡在喉咙里。
那天火堆旁，储柔说了林远。从那晚起，阿昆就总在想：她心里那个位置，还空着吗？
他不敢问。怕一问，得到的答案是“没有”，那层窗户纸捅破了，连现在这样隔着半步的距离都没了。
但储柔最近不一样。教他识字时，她会往他身边靠。有一次他写错字，她伸手，握住他的食指，指尖在他指节上停留了三秒。
阿昆感觉到了。他不聪明，但也不瞎。
那天收工，陈越让阿昆和储柔去西边海岸收柴。台风过后，冲上岸的浮木是最好的燃料，得赶在下雨前运回来。
两人一前一后走着。夕阳悬在海平面上，把整片海煮成了一锅熔化的金红。
储柔走在前面，步子很慢，左肩微微内扣，那是脱臼留下的后遗症，一受风就疼。阿昆落后半步，目光落在她的背影上，又迅速移开，盯着地上的沙砾。
到了海边，浮木半截埋在沙里，缠着海草。两人闷头干活。阿昆用力把木头从沙里拔出来，甩掉泥沙。储柔蹲着，清理缠绕的海草。
半小时，两筐满了。
储柔直起身，拍了拍后背的土，望着海出神。阿昆把最后一块木头扔进筐，走到她身边。
离海还有四五米。潮声轰鸣。
储柔先开了口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“阿昆，要是能离开这儿，你最想干什么？”
营地里没人问这个。明天能不能活下来都不知道，谈以后，太奢侈。可夕阳太美，美得让人忍不住想做梦。
阿昆愣住了。他没想过。每天忙着找吃的、修墙、防着林子里的东西，哪有空想以后？
但储柔问了，他就得答。
他想了很久，久到海风吹干了脸上的汗，才憋出一句：“去个小地方，海边。开个修船铺。”
储柔回头看他，眼里有什么东西闪了一下。
“修船铺？”
“嗯。”阿昆挠头，觉得自己这话太没出息，可话已出口，只能硬着头皮往下说，“在岛上编了这么多鱼篓，修了这么多竹筏，发现……发现我还挺喜欢跟木头、绳子打交道。以前在大陆，啥也不会，就会跑。现在，修个船，补个洞，应该也行。”
储柔没说话，只是看着他。
阿昆被她看得手足无措，搓着手：“你要笑，我就……”
这时，一个巨浪砸在礁石上，轰响盖过了一切。
储柔嘴角动了动，在夕阳下，那抹弧度很大。
“修船铺，”她问，“缺不缺文员？”
阿昆的心脏猛地一跳，撞在肋骨上，连太阳穴都在突突直跳。他脑子一片空白，舌头却先动了：“缺……缺老板娘。”
话一出口，他就僵住了。
啊，原来我是这么想的。
储柔的脸，“唰”地一下，从脖子红到了额头。夕阳的光打在她脸上，像把她整个人点燃了。
她没立刻答。
时间像被拉长了。海浪声、风声，都退得很远。阿昆在心里把“对不起”念了三遍，刚要张口补救——
“好。”
一个字。
轻得像海风卷起的一粒沙。如果不是离得这么近，他根本听不见。
但阿昆听见了。
世界在这一瞬，按下了暂停键。海浪停了，风停了，连下沉的太阳也停了。一切都凝固在储柔这一个“好”字里。
阿昆的手，不受控制地抬起来。
他不知道自己是怎么伸过去的，只是下一秒，储柔已经被他圈进了怀里。动作笨拙，力道没收住，她的额头撞上他的胸口，发出“咚”的一声闷响。
储柔疼得吸了口气，却没推开。
她的右手，轻轻绕到他背后，攥住了他的衣角。就那么攥着。
两人站在海边，谁也没说话。海风吹乱储柔的头发，发梢扫过阿昆的下巴，痒痒的。远处的太阳一点点沉下去，金红变深红，再变紫黑，最后彻底没入海平面。
天快黑了，他们才背起筐往回走。
一路无话。走了很久，两人的手无意中碰在一起。碰了三次，阿昆的手掌张开，握住了储柔的手。储柔没挣，任由他握着。
回到营地，天已擦黑。火把的光从围栏缝隙漏出来。
储柔走进光里，眼睛红红的。不是哭，是被海风吹的，也是因为心里装了太多东西，来不及消化。
沈暖坐在火堆边理鱼线，一抬头，看见了储柔。又往后看，看见阿昆。两人之间的距离，比出门时近了一大截。
她什么也没说，只是笑了笑，低下头继续理线。
等储柔