不是不想管，是陈越清楚，没摸清底前就闯，跟找死没区别。伊莲娜嘴焊死了，那就等。观察者总会露出破绽，“邻居”自己会把秘密撒在泥地里。
日子照旧过了两天。
芋头地的交易还在继续，频率稳在两三天一次。每次拿走三五个芋头，留下的东西却越来越精。上回那三根骨针，储柔拿在手里掂了半晌，指腹摩挲着针尖，说了句谁都没想到的话：“这手艺，比我强。”
那个赤脚躲在密林里的东西，针线活儿比外贸公司毕业的大学生还细。
陈越把这话摁在心里，没吭声。
那晚天好，无风云淡。星星像被人一把撒在黑布上的芝麻，挤得密不透风。火堆烧得旺，阿昆白天拖回一棵枯死的铁木，扔进火里，火焰腾起幽幽的蓝光，热气烤得人脸发烫。
吃完饭，没人动。太舒服了。肚子装着热汤热食，身上是新衣，头顶是不漏雨的棚。在这岛上，这已是顶级的奢侈。
阿芳嗑着野果，把壳丢进火里，溅起几点火星，含糊道：“储柔，你以前干啥的？听你说话不像没文化的。”
储柔正给阿昆缝手套，针在布上游走，停了三四秒，又继续穿引。灯光下，她捏着针的指尖有些抖，像是在极力按住什么快要浮起来的东西。
“外贸公司文员。”
“就这？”阿芳咂咂嘴，“管理学毕业去当文员？亏了啊。”
储柔笑了笑，笑意刚挂上嘴角就收了回去，像一闪而过的火星：“想找好工作。毕业那年行情烂，投了六十份简历，就那家要。打算干两年就跳槽，没等来跳槽，等来了那班飞机。”
阿芳“哦”了一声，还想问，看见储柔低头穿针时，肩膀微微缩了一下，就把话咽了回去。
火堆里，铁木“噼啪”爆响，蓝火星飞上去，又灭在黑里。
储柔忽然开口，声音轻得像自言自语，又像是说给火听。
“飞机出事，我坐窗边。他坐过道。”
没人出声。
“机身抖起来，全在尖叫。广播里说的啥，一个字没听清。他解开我安全带，拽着我往过道上跑。我腿软站不住，他把我扛起来，一路扛到出口。”
储柔的声音很平，没有哭腔，但每个字都像从窄缝里挤出来的，一字一顿，像在数着最后的台阶。
“他把我放下，说你先走，我马上跟。我信了，他从不骗我。”
阿芳嘴里的果核不动了。阿昆的手在膝盖上攥成拳，指节发白。小玲挪到最外圈，背对着火光。沈暖什么时候握住了储柔的胳膊，没人看见。
“后来呢？”有人问，声音小得像蚊子。
“被人群推出来，掉进海里。回头看了一眼。”储柔把针线搁在腿上，双手合十，指节捏得发白，“机尾断了。我刚才站的地方，没了。”
火堆旁死寂，连虫鸣都停了。
过了很久，储柔又开口，声音更轻，几乎只剩气流：“叫林远。谈了两年半，年底结婚。他说带我去马尔代夫，住水上屋，天天看海。”
她笑了。
嘴角上扬，眼泪却掉下来，两颗，砸在手背上。
“现在看到海了。看了一年了，睁眼闭眼都是。可他不在了。”
没人安慰。这种事没有“节哀”二字。对永远失去的人说“会好的”，那是残忍的廉价。
沈暖把手从胳膊移到手上，握住。没说话。
阿芳把最后一口果肉咽了，没再嗑。她捡起一根细柴，插进火堆，火焰跳了两下，稳住了。
储柔用袖子抹了把脸，拾起针线，低下头继续缝手套，仿佛刚才开口的不是她。
人陆续散了。没人说晚安，拍拍屁股就走，脚步比平时轻。
阿昆没动。
他盯着火，看了两三分钟。手指在裤腿上无意识地搓来搓去，脸在火光下半明半暗，看不清表情。
忽然，他站起来，没回棚屋，转身往海边走。
沈暖在棚屋门口回头，月光下，阿昆瘦小的身影坐在离海三四米的沙滩上，背对着营地。
海浪拍岸，一下，又一下，像某种心跳。
他穿着储柔缝的兔皮背心，膝盖上绑着她做的护膝。
沈暖懂了。
储柔说话时，没看任何人。但阿昆就在她斜对面，火光明晃晃地照着他的脸。她不用抬头，余光也能看见。
她选在今天说，是因为阿昆最近太好了。她内疚。她要让他知道，心里那个位置，有人占着。
阿昆听懂了。
所以他一个人去了海边。
海风把他的头发往后吹，背弓着，像缩进壳里的蜗牛。不知道他在想什么。是想林远，还是想自己到底算个什么东西。或许什么都没想，就让风吹着，把脑子里乱七八糟的东西吹走。