抽。

    他心下一动，比起挣扎心里更多的是庆幸，这不，还有一个法子吗？

    第二天，李识安排好母亲，早早出了门。那诊所开在附近一个镇子上的老街里，靠街外层三间房是大夫把脉、药房抓药的地方。李识看着和普通医所没什么不同。他小声问了抓药的大夫，哪里有抽血的地方。大夫上下打量一下他，面不改色的指指后院。

    他穿过杂草茂盛的后院，深深吸口气，径直走向北侧大门敞开的平房，还没进门就闻到厚重的消毒水的味道，艳阳下竟然让他升起一股寒意。压制住恐惧和紧张，李识鬼鬼祟祟的在门口探了探头，看见漆了一半绿色的墙上挂着几张发黄的证书文件，屋里几张行军床歪歪扭扭地摆着，床单带着污渍皱巴巴的，有些人闭着眼正躺在那里休息。

    一个穿着白大褂的中年男人，正低头看着什么，听见动静抬起头，上下打量了李识一眼。

    “多大？抽血吗？”

    “十十八了。”李识说。

    那人又多看了他一眼，犹豫了下没有再问什么，接着从抽屉里抽出一个登记本，往桌上一拍：“名字。”

    李识报了假名。

    “里边去抽。”那人往里屋一指。

    李识按照指引，拖着缓慢地步子绕过行军床，躲过床上耷拉出来的胳膊，走到里屋门前，轻轻拉开了门。

    靠窗的那张病床上，正躺着一个单薄的少年。

    光线从肮脏的玻璃外透进来，少年侧着脸，一只手搭在额头上，挡住了眉眼，只露出半边没有表情的脸。一个男人弯着腰坐在床边的矮凳上，手里握着针筒，正用银白色的针头，从少年绑着橡胶管的臂弯处，吸出暗红色的血液。

    李识一动不动地看着，任那张脸极其缓慢的和记忆中的画面重叠直到画面定格。

    后来的事，李识也记不太清了，只记得他一直跑一直跑，气管连同胸腔痛的快要炸开，嘴里泛着浓烈的血腥味道。浑浑噩噩踉跄着到太阳下山，他感觉自己快要晕死过去，才停下来，抬头时发现天边出现一颗星星，正点缀着沉静的夜晚。

    那颗星星和血腥的味道，连同少年臂弯的弧度、针管的角度、身体的姿态，在梦里跟随了他很多很多年。

    “您好，请问住在偏房的那家人呢？”

    “你说许文秀啊？哼，早搬走了。”

    康山雪装着80元钱，满心欢喜地来到李识居住的地方。妇女磕着瓜子，一脸不耐烦的打发他。

    “搬哪去了？”

    身后的屋里传来另一个充满嫌弃的男声：“谁知道啊，天天咳嗽谁知道是什么传染病，去哪哪倒霉”

    康山雪走了很多路，问了很多人，再没找到李识。那80元钱夹在书本里，一夹就是十年。

    第7章 分离与相遇

    2005年，小镇的春节人声鼎沸。十里八村的人们涌入城镇采购着年货，不算宽敞的街道上塞满了各色车辆。

    这一趟要买些礼盒、调料、熟食、排骨和水果在梁娟的念叨声中，康山雪把车塞进路边的窄小空位，熄了火。

    他今年二十六，毕了业就留在北京做医疗器材的生意。前些年上大学，为了挣钱兼职做器材推销，想到李识妈妈有肺病，便花时间多接触了些呼吸类的器械，没想到从此入了行业，后来赶上“非典”，更是帮助了不少的人。这两年，他给家里在县城置办了楼房，有空调有暖气，再也不用寒冬腊月里烧炭烧煤了。但父母说住不惯，过年过节还没要回村里，觉得热闹一些。

    妹妹康山雨已经出落成大姑娘，一边搀着母亲，一边催着哥哥，往商业街转角的超市走去。超市刚翻新过，红底白字的招牌，门口堆着一箱箱的饮料和礼盒。她最喜欢去买零食、买发卡，还有好看的小本子。

    进了门康山雨一下就跑没影了，梁娟让康山雪去后面货架上拿些调料。他穿过食品区熙攘挑选的人们，径直往后方几排货架去了。高大的货架中留出的通道极窄，中间堆着几只纸箱，有人正蹲在地上搬东西。