又是一年暑气蒸腾。
十六岁的康山雪放了暑假，他已经褪去了最后的那点顽劣，个头拔高，清瘦挺拔，沉稳的眉眼里依然带着野气，任街上谁见了都要问候他几句。
午后最热的时间，大树下的树荫里，还有几个不肯午睡的孩子在玩着游戏，突兀又洪亮的喇叭声骤然响起。
“康山雪！康山雪在不在家？速来大队部接电话！说有急事！”
这两年，大队装上了全村唯一一部固定电话，遇上急事打这个电话，看门的大爷就会用大喇叭广播，喊人来回拨。康山雪正趴在堂屋的旧木桌上赶暑假作业，听见喇叭响，笔尖顿住，心头莫名一跳。“急事”一般都不是什么好事。
他来不及多想，大步冲出门去，一路狂奔来到了那电话前。
看守大队的大爷比他还急，指着桌子上一个临时记号码的本：“赶紧赶紧，估计等半天了。”康山雪喘着粗气，伸手攥住冰凉的听筒，按照号码，小心翼翼的回拨了过去。
嘟嘟的响铃声响过两声，电话接通了。
听筒那头传来一道熟悉又陌生的声音，混着电波的干扰，语调依然是轻柔缓慢。
“是康山雪吗？”
一路狂奔的燥热、慌乱瞬间褪去，康山雪心口骤然通畅，是李识。
“是我，李识。出什么事了？”
电话另一端的李识，听到声音心里微微一颤，不动声色地垂下眼，手指紧握着听筒到骨节泛白。他们隔着漫长岁月与山水，几次相见都匆匆短暂，书信也未通一封，再次听见他的声音，多想好好问问他：市里的学校好不好，上课难不难，吃住还习不习惯。
但电话每一分钟都要收钱，他盯着跳动的秒数，强迫自己张口：“我能不能跟你借点钱？”
“钱”
康山雪喉结艰难的滚动两下。
他这一学期的生活费早就花完，唯一一点点积蓄回家的时候，给妹妹和爷爷买了点城里才有的吃食。原本放假，他都会跟着父亲去工地干些零工，搬砖、和泥、打杂，辛苦两个月好歹能攒下一两百块，当做下学期的生活费。只是这几天刚放假，他想着先把作业做完，就迟迟没有动身。
这短短沉默的几秒，他拼尽全力的想着办法，可脑海里飞速翻遍自己的所有，也只有空白。
就差几天。只要他早几天做完作业去工地，此刻就能拿出钱。
“没事，没事，我再想想办法。”电流杂音里的声音，极力地掩盖着窘迫。
“等等李识你怎么了？要钱做什么？”康山雪生怕李识挂了电话，追问过去。
“我妈妈生病了。”
“什么病？”
“肺病。”
“”
自从家里出了变故，许文秀身体就一直不好。前几年在紫砂厂上班，天天对着矿土泥坯，粉尘太大，肺又出了毛病。她呼吸的声音越来越大，脸色也越来越差，为了能顺畅的呼吸，经常靠在被子上一夜夜的坐着，就这么生熬。
李识不顾母亲反对退了学，打着几分零工，硬是把她拖去医院让她治病。但许文秀无论如何都不住院，李识只好把药水带回家，让村里的土医生每天来给他扎针输液。那药是激素能暂缓呼吸不畅的症状，医生说想根治是不可能的，而且更坏的是，那药用久了许文秀身体出现了耐受，不得不加大剂量或者换贵一点的药。
为难的感觉撕扯着康山雪的心脏，少年第一次体会到成年人的身不由己。他咬着牙，声音干涩，无法安慰什么，终究只能懦弱地开口：“我我想想办法，晚点联系你。”
说完，他草草挂断了电话。
李识的电话里传来忙音，窗外的蝉鸣如潮水又涌入他的耳膜，烈日当空的午后他像是坠入了深不见底的寒潭，巨大的自责与羞耻席卷而来。
他是了解情况的，怎么能跟康山雪借钱呢？
他低着头，顺着晒的滚烫的土路回了家，脊背汗湿了一片。
康山雪想起奶奶生前藏在床头的一只铁皮饼干盒。那是奶奶攒了一辈子的零钱，一分、一毛，都是不知道从哪里省出来的钱，说是给康山雪留着读书用的。奶奶走后，这只铁盒就成了家里的念想，他视若珍宝。
他从衣柜里翻出那铁盒，时间久了盖子已经生了锈点，打开有点困难。他想把里面的钱取出来全部给李识，但念头升起的瞬间，又一把把盖子盖了回去。这不是他的钱，这是全家的钱，是最后应急的钱
李识换上轻松的表情面对着母亲，看到他手臂输液留下的针孔时，恍惚想起村里医生跟他闲聊时说过的话：某个镇上有一家黑诊所，可以治病，也可以收血换钱。很多游手好闲出了名的懒人，一没钱就去卖血，抽一酒瓶那么多的血换几十块钱，换了钱便去买酒潇洒些日子，没钱了就再去