清晨，两个小男孩依然结伴走着。
他们聊着昨日的作业，上树偷来的柿子，教室新添的火炉，和雨天会突然冒出火花的电灯。他们商量着等上完了三年级，是不是要一起去更远的镇上上学，是不是要住在学校，是不是很久都不能回家
初冬，天边压着铅色的厚云，眼看要落头场大雪。这天午后，李识跟着村里孩子在晒粮食的谷场边逮麻雀玩，他们从秸秆里摸出一些谷子粒撒在地上，蹲在一边等麻雀来吃了，就拉了细线放下支好的竹筛。
“李识，你爸是不是就要去坐大牢了！”
李识正满心欢喜地盯着地面的鸟儿，几个年岁偏大的孩子从远处走过来。最前面是村书记家的儿子，直直拦在了李识身前，毫无顾忌的大声质问，身后跟着两三个表情蛮横的玩伴。
领头孩子的消息显然更灵通些，从父母那刚听来的事情，转身上街就遇到了那李家孩子，知道他没了靠山，便继续抱着胳膊嗤笑：“李识，你还在这玩呢？你知道你爹要坐多久大牢不？”
跟班们紧跟着装出一副严肃的模样，七嘴八舌的说着不知道从哪里学来的新词——
“你爹是坑老百姓的罪人！”
“你家那楼也是喝老百姓血才盖起来的！”
”他拿的都是国家的钱！”
李识呆呆的站起身，被吓得面色煞白动弹不得，勉强理解着这些话的含义。这几天他感觉妈妈一直很奇怪，很少说话吃饭，有时会突然匆忙出门原来是这人说的这样吗？
说着说着，有人起了势，上前猛地推了他一把，呆站着的李识向后退了两步，重重摔在混着沙土的谷场上。康山雪见状，攥着满手心的土疙瘩当即冲上前，问那人：“你推他干啥？”
然后，他们便扭打在一起
这天晚上，康山雪狠狠吃了父亲一记鞭打。这天晚上，李家出事的闲话也彻底传遍了整个村庄。
李识不知道什么叫“贪污”什么叫“喝百姓的血”，但他知道坐牢的事，也许是真的。因为他发现父亲确实很久没回家了。他问妈妈，许文秀只是哽咽，摸着他的头说没事。
学校里，原来一起玩的孩子们开始有意无意地躲着他。课间他走过去，大家就散开，梁健那本来就瞧他不顺眼的，更是故意大声说：“我可不敢跟他玩，万一也被抓走咋办？”
李识只能低着头，假装在看书。
许文秀的境遇一天差过一天，再也没有人给她好脸色。原先见了面总要夸赞她几句的妇女，现在隔着老远就把脸扭过去，有人经过那栋挺拔秀气的小楼时，会故意朝大门口啐一口唾沫。墙上被人用粉笔写了 “李强贪污犯”“人民公敌”的大字。
不知谁起的头，有人往李家门口扔了半框烂土豆。接着是碎瓦片、破鞋底、死老鼠一天比一天多。
那些曾被李强帮助过的农户，更是见人就骂，骂得比谁都凶。好像骂得狠一些，就能证明自己和那个“罪犯”没有半点关系，就能保证不被“连带”。
这天晚上，李识正在屋里写着作业，忽然他听“砰”的一声，出门一看是一块石头砸进来，砸碎了门上的玻璃。紧接着又是一个装着脏水的酒瓶，被投到院子里来。
许文秀慌张着跑过来，一把抱起李识，躲进了最里面的一间小屋，这屋是用来堆放杂物的，没有窗户。
外面还有人声，是几个醉汉轻浮的谩骂和调戏，夹杂着下流的语句。
李识缩在母亲怀里，听见她的心跳声又快又重。
“妈妈”
他想说，他很害怕。比那晚去山洞探险看到死人还害怕，比怕看到吸小孩血的妖魔还害怕。
他被许文秀紧紧抱着，她的下巴抵在他的头顶，两个瘦弱的身体在黑暗里微微颤抖。他感觉到一滴滴眼泪砸在他的头顶，冰凉凉的。
“妈妈，肯定会没事的”
康山雪选了一个有月光的夜，趁家里人都睡下，穿好薄棉袄，悄悄溜出了门。他爸说让他也离李家孩子远一点，他心里不服，但却无法违背父亲严厉的警告。
他从田字格本上撕下一张，用铅笔重重地写下大字：李识，你什么时候来上学？来到李家门口，把纸一揉，越过头顶，使劲把纸团投进了院子里。随后把脸贴在冰凉的铁门缝上，低声音呼喊：李识！
李识听到微小的声音，好像幻听，但他还是悄悄从母亲身边起床。初冬的风把天空刮得干净深蓝，今晚的月亮真亮啊，照着他穿过院子里的满地狼藉。
“康山雪？是你吗？”
“是我。”
两个小孩，一个门里，一个门外，扒着冰凉的铁门，透过门缝，看着彼此。
“你什么时候来上学啊？你都好多天没上课了。”康山雪呼出一团团白气，问门内的人。