雨水顺着球衣滴到地面，队医把罗梅罗按在木凳上，一卷纱布塞进他嘴里。
“咬住。”
罗梅罗没有抬头，牙齿压进毛巾。
额角那道口子被雨水冲开，红色从绷带边缘往下淌，沿着眉骨滑到脸侧。
队医把旧绷带剪开，弯腰检查裂口。
助理把金属托盘递到他手边，钢针、弯钩、线团、止血钳排在白布上。
德保罗靠在装备箱旁，右腿伸直。
另一名队医把冰袋压在他右膝外侧，用高弹绷带绕过大腿，勒住肿起来的位置。
“轻点。”
德保罗吸着气，“我这腿下半场还要用。”
队医把绷带拉紧，打了结。
“你上半场每一次冲刺，都在跟它商量散伙。”
德保罗低头看着被绑成一圈的膝盖，嘴角往下压。
“它没答应。”
“它已经写投诉信了。”
恩佐坐在他旁边，把自己的袜套卷下来，脚踝外侧沾着泥，鞋带被队务重新穿过孔位。
他抬眼看向罗梅罗那边。
钢针穿过皮肤，罗梅罗肩背绷住，毛巾被咬出深痕。
梅西站在门边，身上的雨水还没擦干。
他没有催人，只把水瓶放到苏晨手里。
“喝。”
苏晨接过水瓶，仰头抿了一口。
水沿着喉咙下去，他的右肋跟着收紧了一下。
他低头拉开球衣下摆，固定带侧面还留着楚阿梅尼撞出来的压痕，边缘被草泥磨出毛边。
队医缝完第一针，罗梅罗鼻翼撑开，胸口起伏压得很低。
“别动。”
第二针落下，钢针从伤口另一侧穿回。
助理用纱布压住血线。
罗梅罗的手掌扣在膝盖上，手背筋骨顶起，却没有把队医推开。
德保罗把头靠在柜门上，盯着罗梅罗。
“你要不要叫两声？给法国人一点心理压力。”
罗梅罗咬着毛巾，眼睛往他那边压过去。
德保罗立刻举手。
“当我没说。”
斯卡洛尼走到战术板前，把上半场最后二十分钟的线路纸贴上去。
法国队三名中场的移动轨迹被红线圈住，卡马文加、楚阿梅尼、拉比奥三个人的站位像钉子一样卡在中路。
“他们会改。”
他把笔尖点在莫利纳防区。
“中路被你们撞开一次，他们下半场不会一直把人堆在苏身上。”
莫利纳站在更衣室另一侧，正在换鞋钉。
听到自己的名字，他把鞋放下。
“姆巴佩会来我这边。”
“会。”
斯卡洛尼在边路画了一道长线，“他会把你拖出去，特奥再压身后，格列兹曼找第二落点。”
大马丁坐在柜前，把手套摊开放在膝上，一根一根压平腕带。
“让他来。他再进底线，我就把近角封死。”
梅西走到战术板旁，视线落在苏晨和德保罗之间的传球箭头上。
“中路别急着还手。”
德保罗把冰袋往膝盖上压了压。
“他们都踩到脸上了。”
“那就把脸收回来，让他们踩空。”
梅西抬手点了点中圈右侧，“苏接球前，你先把拉比奥带离这条线。恩佐别在卡马文加身前停球，第一脚给出去。”
恩佐把鞋带重新拉紧。
“要是他们放中路？”
梅西看向苏晨。
苏晨还站在长凳旁，左手扶着球衣下摆，把固定带重新往腰肋处压平。
“他们不会放太久。”
队医刚好走过来，手里拿着新的保护贴。
“你下半场少做倒地动作。”
苏晨把球衣掀到肋边，任由队医检查。
“如果球在禁区线。”
队医抬头。
“我说少做，没说让你开会讨论下一次怎么摔。”
德保罗歪过头。
“你看，他现在听起来像德尚。”
队医把保护贴压到固定带内侧，手上力道收得很准。
“德尚要是懂医疗，就不会让三个人撞一个伤员。”
“他懂赢球。”
梅西说。
这句话落下，更衣室里没有人再接玩笑。
罗梅罗那边第三针穿过。
队医把线拉紧，打结，剪断。
毛巾从罗梅罗嘴里被拿出来时，上面有两排牙印。