妇人目瞪口呆地看着这一切：“大夫……他……“
“他没事了。“沈砚收回手，声音温和，“昨天那阵风太大了，孩子受了惊，心神没缓过来。我教你怎么做——今晚回去用艾叶煮水，晾到温热给孩子泡个澡，泡完盖上被子让他睡。这几天别带他出门，屋里的窗户关上，别让他再吹到风。“
妇人连连点头，眼眶又红了：“多谢大夫，多谢大夫……我这孩子从没这样哭过，我吓坏了……“
“没事的。“沈砚说，“孩子灵窍比大人通透，对大风吹、打雷、过年放鞭炮这些大动静反应都大一些。过两天就好了，不用太担心。“
妇人付了钱，千恩万谢地抱着孩子走了。沈砚站在门口目送她走远，转身回来，看见梁安正蹲在药柜前把艾草扎成小把。他忽然停下来，头也不抬地说了一句：“先生，昨天在北边田里我看到的那个焦痕，会不会跟那阵风有关系？“
沈砚看了他一眼。梁安这孩子心思比寻常人细腻得多，他在城外看到了焦痕，方才又听到那妇人提到“怪风“，便自然而然地联系了起来。沈砚想了想，没有否认也没有承认，只说：“有些风是地面上的，有些风是天上来的。你看到的那个焦痕，也许就是天上刮下来的风留下的。“
梁安抬起头看了他一下。那双乌黑的眼睛里有一瞬间闪过了什么东西——像是疑惑，又像是明白了什么。但他没有追问，只是低下头继续扎艾草把，用麻线一圈一圈缠得紧实。
下午接连又来了几个病人。一个老汉说自己头晕眼花，沈砚查了是肝阳上亢，开了天麻钩藤饮。一个青年嗓子疼了三天说不出话，沈砚刺了少商、合谷两穴，让他当场试着说话，声音已经能发出大半。苏文远在旁边一一记录，梁安负责抓药包药，三个人配合得比前几天顺畅了许多。
日头西斜的时候，医馆终于空了。沈砚坐在案前闭了一会儿眼，苏文远端了一杯热茶放到他手边：“先生，你今日很累。“
“还好。“沈砚端起茶喝了一口，“你们也累了，早点回去歇着。“
苏文远犹豫了一下，终于还是问了出来：“先生，我今天上午在市集上听说了一件事——说昨天夜里，有个老头在城南一座桥上看见了一个人。那个人穿的是灰衣服，站在桥中间一动不动，面朝天空站了整整一个时辰。后来有人去喊他，他回头看了一眼，然后走了。“
沈砚端着杯子的手顿了一瞬。灰衣人。在桥上面朝天空站了一个时辰。如果那个人的方向正对北方，那他站的位置看到的正好是天裂经过的天域。
“那老头有没有说那人长什么样？“
“说是五十来岁，瘦高个，穿一件灰布直裰。别的记不清了。“苏文远见沈砚若有所思，便补充道，“先生，这人你认识？“
“可能认识。“沈砚放下杯子，“也可能认错了。行了，天不早了，你们回去吧。“
苏文远和梁安收拾了东西走了。医馆又只剩沈砚一个人。他坐在灯下，面前摊着那卷旧书，却一个字也没有看进去。灰衣人、天裂、应天府尹的咨询、柏树上的灼痕、哭了一下午的孩子——所有这些东西像散落的珠子散在他面前，表面上似乎互不相关，但他隐隐觉得有一条线正从它们中间穿过。
如果灰衣人真的是刘伯温，他昨夜在桥上站了一个时辰面朝北方。他在看什么？他看到了什么？他今早没有来找沈砚，只是安静地继续隐在人群之中。这种沉默反而比任何言语都更耐人寻味。
沈砚把那些念头按下去，翻开《明朝那些事儿》和《玄术济凡尘》，分别记下了今日的见闻。在黄纸簿子上，他比白日里多写了几行：
“陈府尹问及天裂之事，予答以所见之灼痕，但未言及宫门。府尹老成持重，未露惊惶，可托之事。另闻刘伯温昨夜于城南桥上立于北方面朝天穹，历时一个时辰。若果然是他，则此人早已察觉天裂之异，且观之良久，心中必有所得。翌日彼未前来相询，亦未遣人传话。这份沉默本身，便是最大的态度。予当静观之，以待其人自现。“
写完他合上簿子，将油灯拨亮了一些。灯焰在玻璃罩中稳稳地燃着，橘红色的光芒在诊案上铺开一小片暖意。窗外的夜色沉沉地压着，云层依旧没有散尽，北斗七星被遮得一颗都看不见。
沈砚在灯下坐了很久，久到灯花噼啪爆了三次。他始终没有动，像是在等待什么，又像是在思考什么。直到四更鼓敲响，他才站起身，吹熄了灯，走回里间躺下。
明天是九月十三。他算了一下日子，距离他开馆正好满一个月。一个月来，这间小小的医馆从无人问津到现在门庭若市，其间经历的事——陈主事的胸痹、刘荷的夜惊、杨参将的兵煞、旧宅的悲魂、贡院的地气、苏文远的落第、梁安的家难、徐达的旧伤、天裂的出现、刘伯温的观望——已经多得让他自己都觉得有些恍惚。
一个月。才一