“好了，”他自言自语，“该开门了。”
他走过去，抽开门闩。吱呀一声，两扇门板向左右推开，上午的秋阳涌了进来，铺了满地金黄。巷子里有人经过，看了他一眼——一个穿青布道袍的年轻男人，站在门内，晨光落在他的肩头，将道袍上那些同色线绣的云纹照得微微发亮。
“医馆？”那人问了一句。
“济世堂。”沈砚点头，“看病的。”
那人哦了一声，走了。
沈砚也不在意，回到桌后坐下，给自己倒了一杯茶。茶是粗茶，味道淡淡的，有一股草木的清气。他就着这杯茶，翻开了那卷随身的旧书。
书页哗啦哗啦地响。有一页上写着一行大字，笔力苍劲，与寻常批注迥然不同：
“道医五法：针、药、符、气、膳。五法兼备，方称济世。”
这是他师祖的手笔。沈砚在金陵已经待了七年，下山之初便在周边村落里走了三年——看山看水，看人看病，看这大明天下究竟成了什么模样。他看过田野里埋着断枪的麦地，看过祠堂里供着无名牌位的荒村，看过江水退去后露出的白骨累累的河滩。最后他选了金陵城南这间铺子落脚。
师父临终前说：“找个地方，把医馆开起来。不需要多大，一进两间就够了。能收一个徒弟便收一个，收不到便自己守着。咱们这一脉，人不在多，在久。”
沈砚当时问：“多久算久？”
师父笑了笑，没有回答。他走的时候是六月初三，窗外荷花正开。沈砚为他净了身，换了寿衣，在他枕下放了一卷抄好的《灵宝度人经》。那卷经书至今还在沈砚的槐木药箱里，用一块青布仔细包着。
“久……”沈砚收回思绪，目光落在窗外那棵老槐树上。
槐树有三人合抱那么粗，树皮皴裂如龙鳞。正是秋深时节，叶子半黄半绿，风过时簌簌地往下掉，在青石板上落了一层薄薄的金。这棵槐树怕是比他年纪还大得多，说不定洪武建都之前就立在这里了，见过元朝的兵，见过朱元璋的军，见过无数从这条巷子里走过的人——他们大笑、哭泣、争吵、相爱，最后都不见了。
只有树还在。
沈砚看了它很久，然后低下头，翻开一本新的空白簿子。
封面已经写好了五个字：《明朝那些事儿》。
他掀开第一页，提笔蘸墨，略一沉吟。笔尖悬在纸面上方，一滴墨将落未落。
他想了很久，终于落笔：
“洪武十七年，秋，八月十九。予至金陵城南，择一间临街铺面。铺前有老槐一株，叶已半黄。予请人制匾曰‘济世堂’，悬于门楣。是日，无客。午后独坐，见槐叶落于阶前，拾之夹入册中，以为行医之始。不知此一拾，便是三百年。”
搁笔。墨迹在纸上缓缓晕开，散发出淡淡的松烟香。
他合上册子，搁在案角。这时候门外有脚步声——不紧不慢，但有些沉重，像是走路的人已经走了很长一段路。脚步声在门口停住了。
沈砚抬头。
门框里站着一个青衫老者，约莫六十出头，鬓发花白，面目清癯，穿一身洗得半旧的官服，补子上的图案已经褪得看不清了。他一只手扶着门框，另一只手按着胸口，面色紫涨，呼吸急促，嘴唇哆嗦着，想说话却说不出声。
沈砚一下子站了起来。
灵瞳在这一瞬间自然运转——这是他天生带来的本事，小时候看人只看五官，后来慢慢能看到更多：能看出一个人身上的病气、煞气、怨气，能看到穴位的明暗、经脉的通堵。此刻他看见老者胸前有一团浓黑之气，像一只活物在心脉间一胀一缩，每一次收缩都让那团黑气壮大一分。
“胸痹急症。”沈砚快步上前，声音不高却笃定，“老先生，您先别说话，我扶您坐下。”
他伸手托住老者腋下，半搀半抱地将他扶到诊案旁的椅子上。老者身子发沉，额上全是冷汗，官服后背已经湿透了，贴在后背上。他坐下后仍然一手捂胸，一手死死抓住椅子扶手，指节泛白。
沈砚没有去倒水，没有去问话。他把鹿皮针囊在案上展开，三十六根银针齐整排列，日光从门外照进来，落在针身上，泛出细碎的光芒。
“老先生，”沈砚的声音很稳，“您现在气血瘀堵在心脉，再拖片刻便有性命之忧。我替您下三针，您信我，便闭上眼睛，什么都不要想。”
老者看着他。那双满是血丝的眼睛里，有惊惶，有痛苦，但还有一层东西——一个在官场沉浮几十年的人看人的眼光。他在沈砚脸上看到了某种让他安心的东西。
老者闭了眼。
沈砚左手按住他内关穴——腕横纹上两寸，两筋之间，是心包经的要穴。指下脉象紧绷如弓弦，跳得又快又乱。他右手拈起