她放下碗。
苍术。沉水。白檀。
研了。碾了。装罐。
和昨天一样的动作。和前天一样的动作。铜臼里的药粉碾到最细的程度，过了筛，一粒杂渣都没有。
她又从柜子底下翻出一小包东西。酸枣仁。是之前在镇上买香料时顺手带的，原本是给自己助眠。
她掰了两粒放在掌心里掂了掂。加进研好的粉里重新碾，碾得碎了才装进另一只小瓷瓶。
安神。
这个方子浓一些。
她端着青釉罐和那只小瓷瓶穿过月洞门。碎石路上的灰尘还没被扫，前院廊下的水缸边搭着一块拧干的抹布，湿漉漉的，水迹延到台阶上。
书房门虚掩着。
她用手肘推开，门轴比昨日涩了些。
桌面上的舆图换了一张新的。砚台洗过了，笔架上的毛笔也换了。桌角那方铜镇纸的位置挪了两寸——原来的位置在左手边，现在搁在右手边。
有人重新摆过这张桌子。
她的目光从桌面往墙角移。
墙根底下的砖面擦过了，但缝隙里的水渍还没干透。一条深色的水痕从墙角拖到桌腿旁边，弧度很大，是顺着弯腰擦拭的弧度。
擦掉的东西不只是水。碎瓷。
昨夜那一声闷响。
萧无寂坐在椅子上。面前摊着一册公文，右手执笔，左手搁在桌沿。
左手手背包着白布。
白布扎得紧，从手背绕到虎口，缠了两圈。阿昊的手法。打结的位置在腕骨外侧——和她给自己绑棉布打结的位置一样。
他抬头。
看了她一眼。目光从她手里的罐子上扫过，移回公文。
“放下吧。”
声音和批公文的笔速一样稳。
什么都没发生似的。
她走到香案前，把青釉罐搁好。小瓷瓶搁在旁边。拿银签子挑了一撮粉放进香炉，点了。
烟丝细细往上升。苍术压底，沉水做骨，白檀收尾。酸枣仁的味道藏在中段，不仔细闻分辨不出来。
她没急着走。
站在香案旁，垂着手。
他在批公文。笔锋从上往下拉，行书的竖画拖得长。搁笔，翻页，再提笔。
左手手背搁在桌沿上。
白布底下的颜色不对。
比新伤的血渗得重。不是一条口子的那种渗法——血色洇开的面积宽，拇指根到中指背之间的那一段，白布被濡成了暗红色，几处深的地方已经发褐。
不是擦伤。不是碰的。
是齿印。
一排弧度均匀的齿印。上下两排。咬合的那种。
他咬的。
为了不来。
她站在香案旁边。手指搭在案沿上。指甲按进木头的软处。
他的笔锋还在走。搁笔蘸墨的间隙，左手在桌沿上挪了一下——白布蹭过桌面硬木的时候，无名指蜷了蜷。
痛的。
她把手从案沿上收回来。
“今晚我给侯爷配一剂浓些的安神方子。”
他的笔顿了。
笔尖悬在纸面上方。墨汁从笔锋凝成一粒，坠了下去。在公文的折角处晕开一个小小的黑点。
“随你。”
她点了个头。转身往门口走。
走了三步。
停了。
她没回头。面朝着门。门缝里透进来的光切在她脸侧，另外半张脸埋在屋里的阴影中。
“侯爷若实在撑不住。”
声音放得极轻。像是从喉咙最深的位置抽出来的一根线，细，随时会断。
“可以来。”
说完了。
她没等他回话。抬脚跨过门槛。碎石路，月洞门，碎石路。
东厢。
她关上门，靠在门板上。手指搓了搓拇指腹上残着的一点香灰。
前院书房里。
萧无寂的笔尖悬在半空。
墨汁又凝了一粒。这次没落在纸上——沿着笔锋滑到笔管上，顺着手指的弧度淌进了他的指缝。
他的左手搁在桌沿上。白布底下那排齿印在发热。
许久。
笔尖落回纸面。
墨痕拖了一截，歪的。
他没重写。盯着那道歪掉的墨痕看了很久。然后垂下眼，把公文翻到下一页。
左手食指上昨夜她缠的那截棉布还绑着。她打的结，很正，不硌手。
他右手执笔继续批。写了半行，笔杆在指间转了一下——无意识的。
香炉里的烟丝弯弯绕绕升上来。苍术的气味淡了