六到八個月。
托尼·斯塔克，全世界最聰明的天才之一，在阿富汗的山洞裡用一堆廢鐵造出了第一代鋼鐵戰甲，把斯塔克工業從軍火商的泥潭裡拽出來，一手打造了全球矚目的新能源帝國。現在卻連自己血管裡的毒都清不掉，只能坐在這裡，看著死亡一分一秒地逼近。
他把威士忌灌進嘴裡，辛辣的液體衝過喉嚨，壓不住那股從骨頭縫裡往外滲的寒意。
客艙裡只有他一個人。
佩珀留在紐約處理董事會的事，哈皮在那邊陪著她。他把所有人都支開了——托尼·斯塔克不習慣讓人看到自己狼狽的樣子。尤其是佩珀。那個女人的眼睛太毒，什麼都瞞不過她。每次她看過來的時候，那種藏都藏不住的擔憂，比鈀中毒本身更讓他難受。
引擎的低沉轟鳴填充著整個空間。窗外是綿延不絕的雲層，白得晃眼。
腳步聲從客艙前部傳來。
不是空乘的高跟鞋。是皮鞋踩在羊絨地毯上的悶響，步子不急不緩，帶著一種從容到近乎隨意的節奏。托尼不用抬頭就知道是誰——整架飛機上，除了他，只有一個人。
林夜從駕駛艙的方向走過來，穿著一件深灰色的休閒西裝，沒打領帶，襯衫最上面兩顆釦子敞著。他手裡拎著一個銀白色的金屬手提箱，箱子不大，但拎在他手裡有一種沉甸甸的分量感。他的頭髮被舷窗透進來的陽光照出一層湝的光暈，嘴角掛著那副萬年不變的淡笑——那種明明什麼都沒說，卻讓人覺得他已經看穿了一切的淡笑。
“你怎麼在這兒？”托尼下意識地把顫抖的左手往身側藏了藏。動作很自然，像只是換了個坐姿。
“蹭你的飛機回紐約，不歡迎？”林夜在他對面的沙發上坐下來，把手提箱擱在兩人之間的茶几上。他順手拿過托尼那杯快見底的威士忌，給自己倒了半杯，晃了晃，聞了一下，“1982年的唐培裡儂。你平時不是嫌這個年份不夠老？”
“飛機上存貨有限，湊合喝。”托尼扯了扯嘴角，努力擠出一個慣常的玩世不恭的笑，“不過說實話，我現在也沒什麼心情招待客人。鈀中毒，沒得治。我把元素週期表翻爛了，找了全世界最好的醫生，屁用沒有。”
他說這話的時候語氣很輕，像在聊一件跟自己無關的事。
林夜沒接話。他把手提箱轉了個方向，對準托尼，然後按下箱體側面的指紋鎖。咔嗒一聲，箱子開了。
裡面嵌著一支注射器。
液體的顏色是極淡的藍色，在客艙暖黃色的燈光下泛著冷冽的光澤，像冬天湖面上結的第一層冰。注射器旁邊是一份紙質報告，封面印著黎明生物科技的logo，厚厚一沓，少說四五十頁。
“什麼東西？”托尼的目光落在那支注射器上，端著酒杯的手懸在半空，沒再動了。
“鈀中毒的靶向抑制劑。格雷博士製做的。”
托尼的表情變了。
不是那種聽到“有救了”的狂喜——而是一種更微妙的變化。他放下酒杯，身體微微前傾，目光在那支淡藍色的注射器和林夜的臉之間來回移動了一次。
“格雷？安布雷拉釋出會上那個格雷？”
“就是他。”
托尼靠回沙發，嘴角扯出一個弧度。那個笑容裡帶著點意外，帶著點“果然如此”的瞭然，還帶著一絲只有他自己知道的、屬於天才之間那種微妙的認可。
他和格雷博士正是在那場安布雷拉公司的釋出會上認識的。那天他本來只是去走個過場為林夜站臺——而且斯塔克工業剛宣佈退出軍火市場，他需要跟這些新興的生物科技公司保持表面上的友好關係。但格雷上臺演講的時候，他本來已經準備離場的屁股又坐了回去。
那個戴金絲邊眼鏡的傢伙，講的東西太他媽硬了。
基因編輯的靶向遞送系統、奈米級藥物載體的動力學模型、跨物種基因片段的重組穩定性——每一個資料都是實打實的，沒有半點商業包裝的水分。釋出會結束後他專門堵住了格雷，兩個人從基因編輯聊到人工智慧，從奈米技術聊到能源系統，足足聊了兩個多小時。格雷說話的方式很對他胃口——不繞彎子，不搞客套，有不同意見直接拍桌子反駁，拍完還能遞杯咖啡過來。
托尼·斯塔克這輩子很少遇到能跟他在同一個頻道上對話的人。格雷算一個。
還有一次格雷給他打了一針東西，說是自己研發的大腦開發藥劑，NZT系列的最新版本。“
那一針下去的感覺，托尼到現在還記得。整個世界變得清晰得不像話——不是那種嗑藥式的幻覺清晰，而是真正的、思維層面的清晰。他能在腦子裡同時展開七條不同的技術路徑，每一條都像高速公路一樣暢通無阻。雖然效果只持續了二十四個小時，雖然事後他花了十天時間才把所有冒出來的靈感整理完——但那二十四個小時裡，他感覺自己觸碰到了某