“高師傅，您先別急著攆我。”他不急不慢，先把自個兒的底，亮了出來，“我叫陳晨，關裡易水縣鋼鐵廠的採購員，這趟來東北辦公事，採購軸承，有廠裡的介紹信。”
“前些日子，省裡頭還給我記過一回表彰呢，我不是閒雜人，更不會給您招惹是非。”
高師傅推他的手，頓了一下。
陳晨也不提錢，單說手藝。
“我知道，熊掌這東西，外行人只當是道貴菜，金貴在難得。”
“可真懂行的都曉得，它貴在做，前掌後掌，肥瘦不同，做法兩樣。帶毛的發制，頭一難，是去那股子鑽心的腥臊，去不淨，整鍋就毀了，發好了，還得拿火腿、老母雞，吊一鍋頂好的湯，文火慢煨上幾天幾夜，把湯的鮮，一絲一縷，都喂進掌子裡頭去。”
“火候差一線，不是腥，就是柴，外頭人說熊掌中看不中吃，是沒吃過真做出來的，真做出來，那是天下至味，多少富貴人家，求一口而不得。”
一番話，說得高師傅愣住了。
尋常人來求這道菜，眼裡頭看見的，是它值多少錢、能上多大的席面。
眼前這年輕人，張口說的，卻是發制、是火候、是湯頭，句句說在了門道上。
“你還懂這些？”
高師傅那張沉著的臉，鬆動一些，一輩子的手藝，到老了，被當成糟粕，沒想到還有人懂這玩意。
老頭沉默了半晌，重新打量起陳晨。
“你倒說得出幾分門道。”他緩了語氣，話鋒卻又一轉，帶出幾分考較的意思，“可光嘴上明白，沒用。我問你，做熊掌，要好火腿、要肥老母雞、要黃酒、要冰糖好醬油，樣樣都得是頂好的料，缺一樣，都出不來那個味。這年頭，吃飽飯都難，你上哪兒給我弄這些去？沒有米，神仙也做不出飯來。”
“料的事，您不用操心。”陳晨應得乾脆，“您要什麼，開個單子，我來想法子。”
高師傅將信將疑。
第二天，陳晨拎著東西，又上了門。
一條好火腿，一隻肥實的老母雞，一瓶黃酒，冰糖、好醬油、蔥姜，一樣不缺，都碼在了高師傅那張破桌上。
這些東西，一小半是他在城裡頭悄悄淘換的，一大半，是趁夜從空間裡頭取的存貨。
明面上，只說是托關係、花了大價錢辦來的。
高師傅看著滿桌的料，半天沒說話。
陳晨又不著痕跡地給老頭添了點糧，擱下幾樣他病裡頭能消化的吃食，還順道去抓了一副止咳的藥。
他沒說是接濟，只說是上門求人辦事，理當備份謝禮，給得有分有寸，沒讓老頭臉上掛不住。
高師傅是個明白人。
“你這後生……”老頭嘆了口氣，“成。衝你這份識貨，我教你。”
他頓了頓，又道：“先別急。你那熊掌，拿來我瞧瞧，好掌孬掌，做法兩樣，糟蹋了我不心疼，可惜了好東西。”
陳晨應下。
回了招待所，夜裡頭進空間取了一隻，第二天揣著，對外只說是打獵帶回來、一直凍著存著的，拿給高師傅過目。
高師傅接過熊掌，上了手，原本渾濁的眼睛，一下就亮了。
他翻來覆去地看，掂分量，摁掌心，越看越來精神。
“好掌！”老頭撫著那隻熊掌，像撫著件寶貝，“這是頭老熊的前掌，掌厚、肉肥、筋足。這樣的熊掌，我有十多年沒上過手了。”
他沒有親手帶陳晨去做。
一來，他病著，手抖，長時間守著火候的活，吃力了。
二來，這敏感東西，他到底不願沾手、留下首尾，他索性把這一身的本事，毫無保留地傳給陳晨。
發制怎麼褪毛、怎麼用開水緊、怎麼去腥。
吊湯要拿火腿、老雞、加幾片瘦肉，小火咕嘟出一鍋清亮的高湯，熊掌怎麼改刀、怎麼碼味、怎麼上屜、怎麼文火慢煨、怎麼收濃汁……
一道一道，老頭講得仔仔細細。
陳晨拿紙筆，一筆一筆，都記了下來，記不真的，當場又問。
講到末了，高師傅放下手裡的菸袋，盯著陳晨，鄭重叮囑。
“法子，都告訴你了。可這道菜，七分在料，三分在火，火候上頭，九分靠手。”老頭道，“師傅領進門，修行在個人。你頭一鍋，未必能成，火大了柴會糊，火小了肉會腥，全憑自個兒一回一回地揣摩。”
“您放心。”陳晨把記滿了的紙，仔細疊好，揣進懷裡，“我慢慢琢磨。做出來，不管成不成，回頭拿來請您嚐嚐，您給我指點指點。”
高師傅看著他，到底點了點頭，那張久不見笑的臉上，鬆快了些。
辭了高師傅，陳晨揣著方子，回了招待所。
夜裡頭，他進了空間。
空間裡頭，早支著一個土灶，一口鐵鍋，劈