“他们不是来找我们的。”姜妗低声说，“他们是在等我们自己把东西送出去。”
程砚合上黑色记录本，指腹停在封皮上：“等你把门牌拿出去，或者等你把旧宿舍这件事再提一遍。”
“提一遍会怎样？”姜妗问。
“会把灯引过来。”周蔓接得很快。
姜妗抬眼看她。周蔓脸色还是白，却不像昨晚那种快散掉的白。她像是被门牌背面那句“不许再提旧宿舍”钉了一下，反倒清醒了些。她伸手碰了碰木牌边角，压着声音说：“我昨晚就觉得不对。它不是单纯不许说，是不许在没准备的时候说。只要有人把这几个字在白天摊开，楼里那盏灯就会朝这边找。”
姜妗指尖一顿：“灯能找过来？”
宿管阿姨站在门边，脸色沉得厉害：“它本来就不是只照回廊。它照的是被改过的地方。哪里藏着旧档，哪里藏着没写完的字，它就往哪儿偏。你们昨晚在尽头里看见那间亮灯寝室，不是因为它只在夜里开，是因为它在找能接住它的东西。”
姜妗慢慢把门牌拿出来，翻过正面。旧编号被磨得发灰，像一层旧皮。她忽然明白周蔓为什么会把这东西送来。门牌不是安抚，也不是提醒，而是把一段被删掉的楼名重新挂回她身上。可这东西一旦拿在手里，也会变成诱饵。
“你是说，旧宿舍这几个字，能把灯吸过来？”她问。
“能。”程砚看着她，“也能把旧档吸出来。”
姜妗一怔。
程砚的目光落在那块门牌上，像终于把一直没落地的线接上了：“我以前查过旧宿舍改造前的档案，很多页被抽掉了，但抽掉的位置不是空白，是补纸。补得太整齐，说明有人后补过。可补过的东西为什么总对不上，原因可能就在这里。”
“灯会照档案？”周蔓问。
“不是照。”程砚说，“是改写。”
宿管阿姨猛地抬眼：“你确定？”
“我不确定灯本身是不是改纸的东西，但它每次出现，都会让一些不该消失的字消失，让一些不该出现的字出现。”程砚声音很沉，“如果旧档被藏在旧宿舍楼里，那它和回廊不是两件事。灯一旦引过来，最先乱的不是人，是纸。”
姜妗心口猛地一跳。
她一下子想起第七码。不是房号，而是第七码。她们一直在追“第七码”到底在哪儿，可如果这东西本来就不指寝室号，而是指筛除发生到第七次时，旧档会被拿出来重新压一次呢？每一次灯亮，不只是带走人，也是在替某张旧纸补最后一笔。
“旧档在哪儿？”她问。
宿管阿姨沉默几秒，才说：“楼后面，旧资料间。以前是寝室配套库，后来改成封存间。门上有锁，但锁不是真锁，是真规矩。没人敢开。”
姜妗看了眼窗外。楼下那两个人还站着，像根本不急着上来。她忽然意识到，他们守在这里，不一定是为了防她们跑，更像是在防她们顺着别的门绕过去。只要姜妗真把旧宿舍门牌带去旧资料间，灯就可能顺着门牌先到那里。到时候档案一亮，能不能改、该怎么改，就不再由楼上那些人说了算。
“他们怕我们去旧资料间。”姜妗说。
程砚点头：“因为那里面一定还有没完全处理掉的旧档。尤其是关于宿舍调整、筛人，以及谁先被写进去的原始页。”
周蔓把手慢慢收紧，指节发白：“那现在怎么办？他们守着楼门，我们总不能硬冲。”
姜妗没立刻答。她低头看着门牌背面那句禁令，像在看一张已经画好界线的地图。既然不能正面冲，那就只能让他们自己把门打开。灯既然会被旧宿舍几个字引来，那就让这几个字出现在他们最怕的地方。
“去旧资料间。”她说。
宿管阿姨眉头一皱：“现在？”
“现在最合适。”姜妗抬起头，“他们守楼门，就是怕我们白天去碰旧档。可越怕，越说明旧档还在。现在楼下有人，走廊里有人，所有眼睛都盯着门口，反而没人盯后面。”
程砚看着她：“你想怎么过去？”
姜妗把门牌翻到正面，指腹压着那串旧编号：“从规矩里走。旧资料间不是寝室，不归夜里巡。只要我们拿着旧宿舍门牌，去找楼管登记，说要核对旧编号和房间移交记录，他们就得先出一份纸面回执。纸一出，路就开了。”
“然后呢？”
“然后我进去。”姜妗说，“周蔓和阿姨留在外面。灯一旦跟过来，你们就按我刚才说的，先把旧宿舍三个字说开，不要回避。它要照，就让它照。”