“不是一个人。”姜妗看了看胸口，“我带着门牌，还有总值夜名牌。灯真跟进来，也不会先把我整个人写没。它要改档，得先找到能接住改写的人。”
程砚盯着她，眼神很深。他像是在衡量这条路的危险，也像是在想她是不是已经把自己算进了下一步。过了很久，他才把黑色记录本重新夹回臂弯：“我去找楼管。”
“现在？”
“现在。”程砚说，“我去开口，你们从后门绕。”
宿管阿姨看着他，脸上掠过一丝复杂：“你一亮记录，他们就知道你也开始站到纸面上了。”
“本来就已经站上去了。”程砚平静道，“昨晚那份名单把我也写进去了。”
几个人很快分开。宿管阿姨先去前头拖时间，借着查寝后的门禁调整，把楼下守门那两个人往值班室里引。周蔓去拿钥匙，程砚则顺着前廊去找楼管。姜妗站在门边，最后看了一眼那间被白光压住的宿舍，忽然觉得这栋楼像一张已经撕开口子的纸，风一吹就会往里翻。
后门比前门隐。
旧楼后侧靠着一排潮湿矮墙，墙根堆着废旧桌椅和碎掉的防火门。旧资料间的门嵌在最里面，外头挂着一把很老的铜锁，锁身上落着一层灰，像很久没人碰过。姜妗站在门前，才发现门框上方还残着一个几乎看不清的标牌，字被刮掉大半，只剩下“封存”两个模糊的偏旁。
周蔓左右看了看，声音很低：“程砚还没来。”
“他会来。”姜妗说。
她伸手把门牌举到门锁边。木牌边缘刚一靠近，锁身竟轻轻震了一下，像被什么看不见的东西碰了。姜妗和周蔓同时屏住呼吸，下一秒，门锁里竟传来极轻的一声“咔”。
不是有人开锁，是规矩松了。
姜妗后背立刻绷紧。
“它认牌。”周蔓几乎是气音。
姜妗没动。她慢慢把门推开一条缝，里面先涌出来的不是灰尘，而是一股陈旧纸张被闷久的味道，混着潮气和铁锈味，像一口存了很多年的井。屋里很暗，墙边立着一排旧铁柜，柜门上都贴着标签，有的已经卷边，有的则被新纸覆过一层。最里头那盏小灯没亮，却有一圈灰白的反光，像灯罩里还藏着一口没吐出来的火。
姜妗站在门口，胸口那半块总值夜名牌开始发热。
不是烫，是发热，像有人在另一头把它轻轻捂住了。
她盯着那圈灰白反光，低声说：“它在里面。”
周蔓脸色一白：“谁？”
“灯。”
话音刚落，走廊外忽然传来一串脚步声，急得很，踩在后墙边的碎砖上，带着一点克制不住的喘。程砚到了。他手里还拿着那本纪检记录，额角有细汗，显然是一路快步赶过来的。
“楼管松口了。”他压低声音，“说旧编号有一页要核对，让我带人来取原始页。”
姜妗抬眼看他：“他们这么容易放？”
程砚脸色微沉：“不是放，是怕我当场念出来。楼管刚才听见我提旧宿舍，脸色就变了。”
姜妗心里一动。
果然，旧宿舍这几个字才是钥匙。只要程砚开口，灯就有理由往这边来。她刚想说什么，屋里那盏没亮的反光忽然动了一下，像有谁在黑暗里翻了页。
一页纸，慢慢从铁柜缝里滑出来。
不是掉，是被什么东西往外顶。
姜妗呼吸一紧，抬手按住门框，没让自己退半步。那张纸沿着地面滑到门口，边角带着旧折痕，纸面上原本空着的地方却慢慢显出字来，像墨从底下渗上来，先浮出一个人名，再浮出日期，最后浮出一行她昨晚见过、却没能完全读清的记录。
姜妗。
不是她被写进去的那个新名，而是更早的一版。
她的名字后面，跟着“第七码”。
姜妗心口一震，几乎是本能地蹲下去，把那张纸拎起来。纸面一接触到她掌心，屋里那圈灰白反光猛地亮了一下。不是整盏灯全亮，而是像一只眼睛睁开了半边，薄薄的光沿着铁柜、墙角、地面一寸寸铺开，冷得让人发寒。
“别看太久。”程砚低声提醒。
可姜妗已经看见了。
那不是单独一张纸，而是一整叠被压在柜底的旧档，只是最上面这一页先被顶了出来。页脚有改动痕迹，原本的编号被划过两次，第二次划痕更深，像是在第七码处停了很久，又硬生生往下补了一笔。补的不是房号，是筛除次数。她忽然明白那句话为什么会出现在这里。
第七码不是房号，是第七次筛除。
灯之所以会跟着旧宿舍门牌来，不是因为这块牌本身珍贵，而是因为它能叫醒这间屋子里那些被压住的旧页。学校把旧宿舍封起来，不只是为了藏楼，而是为了藏这套筛人的起点。每一次改档，每一次补签，每一次把人写成“重点观察”，