蔓没避开她的目光，只是把手里那点空了的布折好，收回去，声音依旧很轻：“我记不全了，但我能写。写名字这种事，我还记得。”

    姜妗沉默两秒，点了点头。

    她把门牌贴身放好，指尖隔着衣料还能摸到那块冰冷的金属边。然后她看向老人，目光落到总值夜交接簿上那行被她写回去的“第七码记录”旁边，心里又稳了一些。

    “我还会回来。”她说。

    老人没有回她，只是低头抚了抚册页边缘，像在把某个不该松开的口重新压紧。

    姜妗和周蔓、程砚从平房出来时，外头的风已经明显变了。不是更大，而是更空，像刚才门内那股被纸页压住的气终于从四面散开，整个院子都显得有点虚。姜妗走在最前面，手一直按着外套里侧，那块门牌贴着胸口，安静得出奇。

    她没有回头。

    可她知道，身后那扇门没有真正关死，旧值夜也没有真正睡下。总值夜交接簿那一页已经被她碰过，处分单也已经在另一层系统里露过头。今天这一步，顶住的是文本，送来的却不只是门牌。它把一条更旧的路线递到她手里，让她开始能分清，哪些是回廊借门，哪些是门自己的名字。

    走到平房外的石阶下时，周蔓忽然停了一下。

    姜妗回头看她：“怎么了？”

    周蔓没有立刻答，只是从口袋里掏出一支很短的铅笔和一张折得很小的纸条，递给她。

    “先别问。”她说，“你回去以后，先写名字。写完再看这张纸。”

    姜妗接过，低头看见纸条上只有一行字，写得极轻，却很清楚。

    “别让门先认出你。”

    她抬起头时，周蔓已经转过身，像是有意不让她追问。程砚站在稍后一点的位置，目光掠过那张纸条，又落到姜妗脸上，像是也在等她自己把这句话想明白。

    姜妗把纸条收起来，掌心压住胸口那块门牌的轮廓，缓缓吐出一口气。

    她知道，接下来她要做的事很简单，也很难。

    回宿舍，找纸，写自己的名字十遍。

    不是为了交，不是为了装样子，而是把自己从那套越写越偏的文本里重新拽回来。今天她已经把处分单顶住了，接下来就得看，她能不能在第七码真正动起来之前，先把名字稳住，把307这块旧门牌安稳地压在自己身边。

    风从旧楼那边吹过来，带着一丝很淡的潮味。

    姜妗抬头看向远处那道回廊的方向，眼神安静，却没有退。