姜妗伸手接过。
门牌一入掌心，她就感觉到一阵沉沉的凉意，不是铁板本身的凉，而像有一段很旧很旧的夜色被压在里面。她指腹抚过红色数字，微微粗糙的漆面边缘硌着皮肤，竟让她莫名有种说不出的熟悉感。
像她见过它。
不止一次。
但那记忆又像被什么挡了一下，明明到了喉咙边，却怎么都说不清。她只觉得眼前那块小小的门牌忽然变得很重，重得像能把一扇看不见的门重新钉回原位。
“你给我这个做什么？”姜妗问。
周蔓看着她，眼睛很静。
“给你稳一稳。”她说，“你刚才把处分单顶住了，可那东西不会一直停。它一旦知道你在反着写，接下来就会从别的地方找你。门牌能让你暂时认住旧宿舍的门，认住自己站的位置，不容易被它借门带走。”
姜妗手指微微收紧。
稳一稳。
这三个字像是印证了她刚才关于名字的猜测。抄名字是稳人，门牌是稳门，回廊最怕的不是单个动作，而是人和门、名字和位置、记录和现实互相咬合起来。只要还能稳住其中一端，学校就不能那么轻易把人从关系里剥出去。
程砚看着那块门牌，目光也沉了下来。
“你从哪里拿到的？”他问周蔓。
周蔓没看他，只低声道：“我没去找谁拿。是它自己露出来的。”
姜妗心里一动：“什么意思？”
“杂物间里有个旧柜子，门板已经卡死了。”周蔓说，“我去的时候，本来只想找一点旧宿舍的登记片。结果柜子后面有条缝，像有东西被人从里头顶住了。我把门板往旁边挪了一下，就看见这块牌子卡在缝里，像有人故意留着等我拿。”
老人听到这里，脸色几乎能用灰败来形容。
“不能乱拿。”他低声说，“门牌这东西，旧的时候最容易认人。它要是先认了你，后头回廊就会顺着找。”
“那更要拿。”姜妗说。
她把门牌翻过来，背面有一道极浅的划痕，像是曾经被什么锋利东西划过。她盯着那道痕，忽然又想起总值夜交接簿里被压出来的那层空白痕，像有人故意把原本的编号藏在底下，不让人一眼认全。
“307……”她低声念了一遍。
这一次，门牌没有发冷，反而在她掌心里微微热了一下。
姜妗立刻警觉地抬起头。
平房门外，光线不知什么时候暗了一点。原本明亮的天色像被一层薄灰悄悄擦过，槐树影子往地上拖长了半尺。她心里一紧，抬手把门牌往衣服里一收，正要开口，老人却先一步站了起来。
“别在这儿待太久。”他说，语速第一次快了点，“你们把第七码写回去了，回廊会知道。它现在不一定立刻来，可它会记。记住你们今天来过，记住你们碰过什么，记住这块门牌被谁拿走。”
姜妗看向他：“那你怎么办？”
老人看了看桌上的交接簿，神情一下子又变得很疲惫，像刚才那一瞬的惊动只是勉强撑起来的壳。
“我？”他扯了下嘴角，像是想笑，又没笑成，“我还在旧规里。它要记，也先记我。”
姜妗心里一沉。
她忽然明白，老人之所以还能住在这里，不是因为他安全，而是因为他已经被旧规套得太深，深到回廊一时半会儿动不了他。可这不代表他没事，反而意味着他一直在替那套东西挡着，挡到今天，已经挡得连自己叫什么都剩不太全了。
“那本交接簿……”姜妗看着他。
老人抬手按住册子：“你现在不能带走。”
“我没说要带走。”姜妗道，“我只是要看第七码。”
老人沉默了一下，似乎在权衡什么，最终还是摇头。
“现在不行。”他说，“你刚把文本顶住，不能立刻把整本簿子掀开。它会觉得你在翻总账，后头会更重。你先拿门牌，先把自己稳住。等下一次点名前，你把自己的名字抄十遍，抄完再来。”
姜妗愣了下：“十遍？”
“十遍。”老人重复，“写在纸上，别写给手机，也别写给系统。写完了，放门牌底下压一夜。”
姜妗看着他，心里一时说不出是什么感觉。
她原本以为这会是一场更直接的对撞，没想到最后竟然落到这样一个近乎笨拙的办法上。抄自己的名字十遍，压在旧门牌底下，像是在告诉某个看不见的东西：这个人还在，她还认得自己。那不是符咒，也不是仪式，更像最原始的自证。
周蔓轻轻吐了口气，像是终于把一件悬着的事放下了一点。
“我陪你写。”她说。
姜妗转头看她。
周