她抱着吉他，低着头，久久没有动。一缕散落的头发垂在颊边。

    我坐在床上，也完全忘了动作，甚至忘了呼吸。

    胸口像是被什么东西满满地堵着，又酸又胀。

    歌词里的每一句，都像带着细小的钩子，勾起了我自己都未曾清晰整理过的情绪，关于这个行业，关于她，关于我自己迷茫的二十岁。

    房间里彻底安静下来。只有窗外远远传来的、属于白日的喧嚣，提醒着我们时间还在流动。

    她终于慢慢抬起头，眼眶有些微红，但脸上却带着一种释放后的平静，甚至是一个很轻很轻的笑容。

    她把吉他轻轻放到一边，拿起那半截已经熄灭的烟，重新点燃，深吸了一口，然后看向我。

    我们隔着淡淡飘散的烟雾对视着，谁也没有先开口。

    这首歌，像一场寂静的雪，落满了这间小小的307房，也落满了我们之间短暂又深刻的一切——