“周太太，我是沈墨，若夏的心理咨询师。我有紧急情况需要和您沟通。”
电话那头传来了有些疲惫的女人的声音，“沈医生？若夏又怎么了，她最近不是表现得很好吗？”
“这个就是我要跟您说的问题，就是因为表现得太好了。”沈墨尽量控制语速，“我发现若夏在社交媒体上发布了一些内容，包括自残照片和文字。这与她在咨询时，展现给我的形象完全不同。”
电话那头沉默了几秒，“沈医生，您是不是看错了？若夏上周还拿了年级前十，她的班主任都说她状态很好。”
沈墨握紧了手机，耐下心来，“周太太，我希望能尽快与您和若夏见面，这非常重要。”
“知道了。”
挂断电话后，沈墨立即翻阅了周若夏的档案。
重点高中生，因轻度焦虑和睡眠问题被学校心理老师转介。咨询记录显示她一直表现得积极合作，谈论学业压力以及人际关系时，也显得理性。
没有任何预警信号。
第二天下午，周若夏准时出现在沈墨办公室门口。她依然穿着整洁的校服，头发扎成马尾，只是眼下有明显的乌青黑眼圈。
“沈老师好。”她轻声说，嘴角挂着熟悉的微笑。
沈墨示意她坐下，看着她的神情，“若夏，我觉得我们需要谈谈。”
“沈老师，想要谈些什么？”
“你的日常生活，无关学习、家人，只是你自己。”
沈墨看她没有第一时间说话，而且脸色逐渐发白，眼睛变得没有聚焦。他拿出了手机，屏幕上面是她的主页。
“或者说，想跟我谈谈这些吗？”
女孩的笑容凝固了，她盯着那些图片，没有第一时间回答问题。
“我只是在尝试一种新的艺术风格。”她的声音越来越小。
“艺术不会在手臂上留下伤痕。”沈墨轻声说，“也不会在书桌上刻‘help’这样的词。若夏，这是你想的，还是你被迫做的，能告诉我吗？”
周若夏的肩膀垮了下来，整个人像是失去了骨架。
她抬起头，精心塑造的阳光形象终于消失不见，眼睛里充满了泪水，“对不起，我只是不想让任何人担心。”
“真正的关心是了解真实的你，包括你的痛苦。”沈墨向前倾身，却依旧保持一定的距离，“可以告诉我吗，从什么时候开始的？”
接下来的半个小时里，周若夏断断续续地讲述了她的抑郁生活。完美形象背后的自我厌恶，深夜里的恐慌发作，以及用疼痛来感受活着。
“每次来这里，我都觉得自己在演一场戏。”她苦笑着，“演一个已经好转的病人，这样大家就会开心。”
“包括你母亲？”
“她很在乎我的病情。”周若夏的声音小得几乎要听不见，“我是她唯一的骄傲了，我不能……不能再让她失望，我也不想。”
会面结束后，沈墨立即采取了所有会用到的措施。比如，增加咨询的频率，联系学校的心理老师协助，询问精神科医生是否需要药物辅助。
周太太虽然半信半疑，但在看到女儿手臂上的伤痕后，她不得不重视了起来。
沈墨几乎把所有精力都放在了周若夏的身上，甚至调整了自己其他的预约，来保证随时有时间能为周若夏提供帮助。
表面上看，情况似乎在好转。
周若夏更坦诚地表达自我的情绪，社交媒体上的消极内容减少了，手臂上也没有新增的伤痕。
学校老师反馈她上课注意力有所提升，周太太也说她在家里变得爱说话了一些。
但沈墨总觉得哪里不对劲，周若夏的眼底依然藏着某种他触碰不到的东西，就像是阳光照不到的深海，让人看不到深处的秘密。
事情也发生得很突然，那一天，沈墨刚到家，就接到了周太太崩溃的电话。
“沈医生！若夏她……”电话那头传来撕心裂肺的哭声。
沈墨的心沉了下来，心里开始变得不安，“周太太，冷静一点，告诉我发生了什么？”
“她在卧室，我刚刚发现她吃了整整一瓶的药。”
沈墨抓起外套就往外冲，但当他赶到医院时，已经太迟了。
走廊里，周太太瘫坐在长椅上，手里攥着一张折叠的纸条。看到沈墨，她机械地递过纸条，就像是苍老了几十岁。
“这是她给你的。”
沈墨颤抖着打开纸条，上面是周若夏工整的字迹：
【沈老师：
谢谢您试图帮我。
不是您的错，是我太累了。
请告诉我妈妈，我爱她。
——若夏】
纸条上有几处字迹被水渍晕开，分不清是泪