“脑袋过来，咬这里。”
少年的指尖利落地拨开衣领的扣子，偏过头，把脖颈暴露在金瞳小丧尸的尖牙下。
舌尖还萦绕着发腻的甜苦味，但不如他此时对世界的厌恶更为发腻——末日、高考、人生，都去死吧！
预想中的疼痛并没有大驾光临。
被咬的地方没有剧烈的痛感，他只觉得自己像一个缓慢灌入沥青的容器，炙热覆盖全身。
困倦席卷而来，在夏楝生彻底合眼前只隐约听到了小丧尸的嘟囔声。
“妈……妈妈说过……不能随便咬人。”
“我市近期患者数量急剧增长，目前病因未知，请各位居民做好防护，少出门，勤洗……”
手机弹出一条电量不足20%的消息，夏楝生悻悻地按下了关机键，远眺窗外。
当下正盛夏，距离高考还剩七天的早高峰，也是病毒爆发的第二十天，蝉趴在粗糙的树皮上，嘶声长鸣。哀叫阵阵骤起，蝉鸣反而不再，寂然一片。
蝉没能等到它最期待的夏天，夏楝生也没有。
“敬末日。”夏楝生举起杯子对着空气碰了一下，一饮而尽。果汁过期两天了，甜得发苦。
末日——生平第一次，看到这个只在电影小说里出现的抽象词汇，在自己眼前以最原始的方式具象化。
夏楝生把手机扔到堆满灰尘的理综试卷上，如同以往，趴在猫眼上观察。
“嗷……嗷。”
意料之中。
前几天还在家里日日吵架的小夫妻因为这场灾难安静了不少，现在更为麻烦的是“螳螂夫人”林太太，如今每天在楼道里嚣张地走来走去。
女人脖子上不规则的齿痕，和悬挂的那段已经发黑的肠节，都是她丈夫的死亡通牒。
林太太好像懂得循声定位，只要她听到哪里有声响，就雷打不动地蹲守在哪里。
这些日子但凡是夏楝生发出任何细微声音，门外就会立即响起指甲剐蹭金属的刺耳噪声。
“能不能消停会？实在不行你换个调嚎啊！”
夏楝生狠狠地踹了铁门一脚，回答他的却只有猛烈的撞门声。这栋楼早就只剩他一个人了，所以这些日子只有他一直被吵闹的邻居骚扰。
本来上高三就够要命了。
也是幸好他选择提前几个礼拜回家复习，万一留在宿舍就彻底活不成了，光是一听学校这个词就能想象出学校里浩浩荡荡的一大片尸群。
要是到最后死都死在学校，那就实在太惨了。
这时胃部传来尖锐的疼痛。夏楝生摸到厨房，打开已经空了三天的冰箱。最后半包饼干渣无情地嘲笑着他的困境。
“既然横竖都得死，死家里和死外面有什么区别？”
想到这里，夏楝生立马动身。
他在家里翻箱倒柜，翻出来家里所有的物资，和一本三年都没看完的教辅，把所有证书和奖状也都塞进了包中，直到物资包鼓鼓囊囊。
背上包，在拉下门把手的同时，他侧着身子用了几乎最大的力气把门顶出去。
“三、二、一！”
“砰！”
身上的重量同一时间集中到铁门上，防盗门以近乎平角的角度向外弹开，结结实实拍在了什么东西上。
夏棣生感觉到门板传来的反作用力。对方的脊骨寂寥的嘶喊起来，林太太如一只破布娃娃一般顺着大门滑倒在地，用凝视着夏楝生的眼神无声地哭闹。
他没料到真的能靠这种方式制服对方，看着在地上无法行动的女人，眉头微微蹙起，内心却五味杂陈。
唇角轻勾起一个微笑：“再见啦，最佳全自动噪音制造者。”
“下辈子当个优雅的女士吧。”
他不禁怔神，不知道自己出于什么心理和这样一个几乎与尸体所差无几的人说话。
也许是对这段经历的报复，终究还是一步三回头地走出了自己生活许久的居民楼。
离开了昏暗封闭的狭小空间，他只觉得阳光实在是刺眼的不像话，伸出手来挡了挡，过了会儿才看清周围街道的惨状——一头撞在底商上的汽车，遍地干涸凝固的血液，除了蝉鸣声，这里安静得不正常，不仅没有人类，也没有感染者。
“真够惨的。”
他自言自语，行走在空荡的商业街上。
不知不觉中，他走进了距家最近的超市，可惜的是这里早就被洗劫一空，只剩下一个拖着肠子行走的JK少女还徘徊在零食区。
不追赶人类，在超市里独来独往，脸上精致的妆容依稀没掉了个干净，面容呆滞，双手却如视珍宝般地紧紧抓着印有动漫图案的书包。
夏楝生百无聊赖地走在超市里，目光顺着货架前进。
他停步在一个易拉罐前，鞋尖勾起，易拉罐随着运动鞋的方