看你的歌词，这多多少少也是你的个人想法吧？朝斗靠在书架边，语气轻松但认真，好像成为人类那句话写得很有意思啊，如果你想要向着人类迈进一步，或许尝试组个乐队真有说法噢——毕竟，组乐队真的很快乐，大家所有人的频道同频共振！
他最后这句话说得比前面都轻，但灯听到了。
她握紧了拳头——动作很慢，像是要确认自己的手指还在似的——然后抬起头看着祥子和朝斗，如果星海同学和丰川同学都信任我的话，我一定会努力的，如果不能当主唱，哪怕晃沙锤或者打三角铁也是可以的，这个乐队……我愿意来，
祥子和朝斗对视一眼，都忍不住笑了出来。
太好了！祥子连忙掏出手机，先加联系方式，之后我会把乐队成员都叫来见面的——对了灯同学，你家就住在月之森边上对吧？那太巧了，明天我就可以带睦和爽世先来跟你见一面！
“对了，睦和爽世就是乐队里面的吉他手和贝斯手，她们都很和善的！”
灯点了点头，嗯……
灯的歌处理完了，接下来是朝斗这一首。
祥子把那本独角仙封面的本子合上放在一边，重新翻开朝斗的笔记本，把歌词铺在琴架上，手指搭上琴键。
她试了第一遍。
右手弹了一段轻快的分解和弦，左手走着规则的伴奏型——很标准的青春恋爱曲的框架，明亮、传统、干净。她试着唱了两句：
我是一棵秋天的树……稀少的叶片显得有些孤独……
然后停了。
不对。
祥子皱了皱眉，把手收回膝上想了一会儿，又重新搭上琴键。
这一次她换了思路——既然轻快的味道配不上这些词的分量，那就弹得沉重一点、宏大一点。左手改成八度进行，右手用密集的柱式和弦铺出厚重感，踏板踩得很深，整个琴箱嗡嗡地共鸣着。
她刚唱了半句就停了。
更不对。
祥子把双手从琴键上拿开，靠在琴凳背上，看着那本笔记本上工工整整的字，表情从困惑变成了某种挫败——不严重，但确实有。
这首词的意境明明已经到了，她小声嘀咕，但歌曲的意境怎么就跟不上呢……
灯不知什么时候站到了祥子身后，侧着头看着琴架上的歌词，她的目光落在那些字上，嘴微微动了一下，像是在无声地跟着读。她没说话，但整个人比刚才安静得更深了一层，像是被那些歌词里某种她自己还说不清的东西吸住了。
这个词是那边的大哥哥写的吗？灯小心地看了一眼旁边坐在沙发上闭目思索的朝斗——看上去没有什么特殊气质，和她见过的其他前辈没什么两样。
但那些词……她看了回去，目光在曾有对恋人在我胸膛刻字这一行上停了很久。
而朝斗此刻确实在思索。
他睁开眼，开口了。
祥子，试着在有歌词的部分，降低钢琴的伴奏密集程度怎么样？
祥子转过身，这样一来这首歌岂不是跟清唱也没有太多区别了嘛？
试试看，朝斗站了起来，走到钢琴旁边，我有个想法，
祥子连忙起身让出琴凳，朝斗坐了下来，把笔记本翻到歌词的第一页，手指搭上琴键，闭上了眼。
他轻轻弹了一个和弦。
然后是第二个。
很慢，很轻，每个音之间留了很长的间距，像是在等什么东西跟上来。琴声在安静的房间里回荡，每个音落下去之后，余音都独自飘了好一会儿才消散。
半分钟过去了，他没有开始唱。
一分钟过去了，他仍然没有开始唱。
祥子站在旁边，双手交握在身前，大气都不敢出。灯站在祥子身后，两只手攥在校服的裙摆上，也一动不动地听着。
一分钟的前奏确实很夸张——但奇怪的是，它不无聊。那些稀疏的、带着留白的琴音，像是一棵树在风里缓缓摇动枝干，每一阵风来，就落几片叶子，落完之后，又是很长的安静。听的人不觉得空，只觉得在等——等什么还不知道，但知道它一定会来。
钢琴声渐渐变了。
音量没怎么变，但重量变了——朝斗指尖的力道加重，和弦的色彩从明朗转向暗沉，个别音故意弹得不干净，让泛音和基音纠缠在一起，发出一种轻重混杂的、像雨滴打在不同材质上的音色。
整个画面就像突然发生了什么婉转的变动，进入了一个完全不同的节奏。
然后，在这个节奏里，他开始唱了。
我是一棵秋天的树，稀少的叶片显得有些孤独，
他唱歌的声音和说话不一样——说话的时候带着少年人的随意，唱歌的时候却像是从很远的地方传来的，带着