这样啊。语气很淡。但她的手指——垂在身侧的手指——还在微微蜷着，像是在抓住什么看不见的东西。

    纱夜没有多想。她把目光转回那棵树上，伸出手比了比。

    四年前，那棵树大概只有这么高。

    她把手慢慢抬起来，抬到头顶的高度。

    现在已经长到这里了。

    她看着那棵树，眼神里有一种说不清的东西——像是在看一个老朋友，又像是在看一面镜子。树在长，时间在走，四年前在这里避雨的那个少年，现在正在暴雨里替她跑向便利店。

    庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

    辉夜忽然轻声念了一句。