后来我冷静下来，才意识到——终究是我自己过不去，日菜什么都没做错，她只是在用她的方式靠近我。真正的问题在我，是我太害怕被追上了。害怕她追上来之后，我存在的意义就少了。
我想去跟她和好。可我不知道怎么开口——我这个人，你知道的，道歉比登天还难。我想了很久，最后决定写一首祈愿的诗笺——灯火会上挂在树上许愿的那种。我想把和日菜和好写上去，挂到集市尽头的那棵树上，等她看到了，大概就懂了。
她再次指向雨中的那棵树。
灯火会那天，我拿着诗笺去了，可是——
跟今天一样。倾盆大雨。大到连路都看不清，更别说找树了。我跑了好远，浑身都湿透了，诗笺也被雨水泡得字都糊了——我想写的那些话，对不起我想和你和好也好，全都变成了一团墨渍，什么也看不清了。
她顿了顿。
我没办法，只好往回跑——想跑到现在我们所在的这个屋檐下，而在那个时候，在雨中我和少年相撞了。
辉夜的目光落在纱夜的侧脸上，一动不动。
纱夜看着那棵树，声音变得很轻。
一个少年，跟我一样被雨淋了，头发湿漉漉地贴在额头上，看上去跟我差不多大，但我不认识他——或者我认不出他。
四年前，朝斗失忆了。
他不记得自己是谁，不记得冰川家，不记得纱夜，不记得日菜——什么都不记得。他的记忆在八岁那年被电流击碎之后，就变成了一张白纸。后来他辗转回到了日本，但没有了任何过去的记忆，他或许只是街头上一个普通的、失忆的少年。
而纱夜那时候也状态极差——跟日菜吵完架之后的她，整个人都是灰色的。吉他也不弹了，每天醒来就想着过去和现在的烦心事，想了一整天又说不出口。那种灰暗的情绪让她连眼前的人长什么样子都看不清。
所以她认不出他。
他也认不出她。
两个最熟悉的人，变成了两个最陌生的路人，肩并肩站在同一个屋檐下，看着同一棵树。她本想去挂和妹妹和好的诗笺，却在这场大雨里撞上了一个同样迷茫的少年。
他那时候……跟我说了一句话。
纱夜的嘴唇微微动了动，像是在回忆——然后，她轻声复述出来。
虽然我不知道你的人生，正经历着什么，但我觉得，对于任何困难，哪怕是像死亡那样沉重的事情，不逃避那份痛苦，敢于面对它，才是最重要、最了不起的，我一直是如此坚信，并且，会去迎接既定的命运！
纱夜说完，安静地看着那棵树。
那段话她记得太清楚了——清楚到每一个词、每一个停顿、每一个语气上的微弱上扬，都像是刻在骨头上的，四年了，她一个字都没忘。那句话像一颗钉子，钉在她记忆的墙上，周围的墙皮都剥落了，钉子还在那里，锈了，但一点都没松。
朝斗失忆的时候……说过这样的话？
辉夜的眼睛微微睁大了一些，她的目光从纱夜的脸上移开，落在了雨幕里某个不确定的焦点上。她的手指——垂在身侧的手指——不自觉地攥紧了。
失忆的朝斗，在什么都记不得的情况下——连自己的名字都不记得的情况下——说了这样的话。
一个八岁就失去了所有记忆的孩子，在长大后说出不逃避痛苦，迎接既定命运这样的话。
这一切，说到底，还是因为自己的错。
辉夜深吸了一口气，她的胸口里有什么东西在翻涌，像是被堵住的潮水，一浪比一浪高地往喉咙口推。
她的儿子，她的儿子在失忆的那段时间里，一个人在雨天的屋檐下，对一个陌生的女孩说了这样的话。
她从来都不知道。
那段日子就好像是空白的。
可原来他在空白里，自己长出了骨血。
辉夜的喉结动了一下，像是在咽下什么东西，她的肩膀微微起伏了一下——像是在深深地吸气，又缓缓地吐出来。吸气的时候她的脊背挺得很直，吐气的时候又微微松了，像是一根绷了很久的弦终于放开了半寸。
然后她很轻、很轻地开口了。
……那时候的朝斗，应该什么记忆都没有吧？
她的声音控制得很好——平的，稳的，像是在确认一个事实。但如果有人足够仔细地听，就能听出那种的底下，有一根极细的弦正在颤抖。
包括八岁以前的？
纱夜看了她一眼，想了想，点了点头。嗯。什么都不记得，他说他连自己叫什么名字都不确定。
辉夜低下头。她的刘海遮住了她的眼睛——看不清她此刻是什么表情。然后她抬起头来，脸上恢复了那副从容的表情。