冲走了。把烟火冲走了，把灯笼冲走了，把她一整天小心翼翼积攒起来的、像玻璃一样透明的勇气，冲得粉碎。

    塞林格写过——爱是想触碰又收回手。

    纱夜以前读到这句话的时候，觉得那是犹豫。现在她知道了——收回手未必是因为自己的犹豫。有时候是因为闪电劈下来，是因为暴雨浇下来，是因为老天爷伸出手把你的手按了回去。

    她连犹豫的机会都没有。

    她伸手，雨来了，她张嘴，雷响了，她想往前走一步，整座天空都在告诉她——你不可以。

    错的是我，还是这个世界呢？

    纱夜低下头，看着自己身上的浴衣。

    浅蓝色的桔梗浴衣——日菜帮她选的，让她走路方便的那一件。早上日菜帮她盘头发的时候说姐姐今天一定很美。她看着镜子里的自己也觉得，今天，或许真的可以。

    现在浴衣贴在她身上，布料吸饱了水变得沉甸甸的，桔梗花的蓝色晕开了，变成了深一块浅一块的渍，她精心系好的腰带被雨水泡软了，松松垮垮地挂在腰间。日菜帮她盘好的头发已经散了大半，湿漉漉地贴在脸颊和脖子上——早上那么认真的一字一句说姐姐今天一定很美，现在全白费了。

    什么都没有了。

    她站在暴雨里，像站在一场审判面前。审判官是那片浓重的乌云，罪名是——你竟敢期待幸福。

    纱夜姐，快走啊——朝斗拉着她的手臂，开始往旁边拖，他自己也全身湿透了，但雨太大他顾不上自己，只是死死地攥着纱夜的手腕不松开。这边——有屋檐——

    纱夜被他拖着走了两步。

    浴衣的下摆太长了——日菜帮她改过走路的长度，但没有改到能在暴雨里奔跑的程度。湿透的布料缠在腿上，又重又滑，像是有人在水里拽着她的脚踝。每一步都要用力把脚从湿布的缠绕里拔出来，水从裤脚灌进去，又从脚趾缝里挤出来。

    第三步的时候，她的脚踩进了浴衣的下摆里。

    身体失去了平衡。

    ——！