每次都是这样。
每次她期待的日子，总会下雨。或者刮风。或者出别的什么状况。就好像老天爷在看着她说——你以为你能拥有一个完美的日子？不，你配不上。
她以前把这些归类为运气不好。归类为东京春天天气多变，归类为任何能让自己不去面对的理由。
可今天——
她站在暴雨里，全身湿透了，精心盘好的头发散了一半垂在脸侧，浴衣贴在身上冷得像铁皮，桔梗花的纹路被雨水泡得糊成一团——
她终于没办法再骗自己了。
她就是雨女。
那个民间传说里，走到哪里就把雨带到哪里的女人，重要的日子一定会下雨，期待的事情一定会泡汤，幸福在她身边待不了多久就会被雨冲走。
这不是概率，也不是运气，是命。
是那该死的命！注定让她与幸福要失之交臂。
——九年前。
九年前那场烟火大会也是这样，她终于等到了一个没下雨的烟火大会——那一年她鼓起了所有勇气出门，牵着日菜的手去了河边，在人群里仰头看着烟火升空，在心里悄悄许了个愿：想要这样的日子能再多一点。
然后朝斗为了救日菜也不幸了。
那是她人生中唯一一次看到完整的烟火大会，也是她和朝斗相遇的那一天。
烟火很美，但她却无暇欣赏。
而这一切的起点是什么？
是她想看烟火。
如果她没有去，日菜就不会跑散，如果日菜没有跑散，朝斗也就不会受伤……如果——
如果她不是雨女，这一切都不会发生。
纱夜姐——！
朝斗的声音又响了一次，这次近了很多，他冲到她面前，浑身已经湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着他的下巴往下淌。
他的胸口在剧烈起伏——他是跑着找过来的，在暴雨里，在人群四散奔逃的时候，他跑着找她。
你怎么还不走啊——雨这么大——他伸手去拉纱夜的手臂。
纱夜被他拉了一下，身体晃了晃，但眼神还是空的，她看着朝斗——雨水让他的轮廓变得模糊，像隔着一层水幕在看——然后她慢慢地、慢慢地，把视线从他脸上移开，重新看向天空。
她的嘴唇动了动。
朝斗凑近了才听到她说的话。
……又下了。
声音小得像是从水底浮上来的气泡。
什么？朝斗没听清。
又下了。纱夜重复了一遍。声音里是愤怒嘛，好像没有……是悲伤嘛，好像也没有，只有一种很淡的、被压到极致的疲惫。每次……都这样。
她的手垂在身侧，指尖还在微微发抖，冷当然占了一部分原因——暴雨浇在身上，体温在飞速流失。可更多的抖，来自刚才伸手去够他袖子的那个动作被闪电截断之后留下的余震。
那个够向他的瞬间有多勇敢，现在缩回来的就有多狼狈。
她攒了多久的勇气呢？
从昨晚下定决心到现在——整整一天。
从清晨系上桔梗发带的那一刻起，她就在攒。
是勇气，她第一次咬下去的时候想，今天可以跟平时不一样。
金鱼是勇气，她蹲在水池边看着那条红白金鱼在网里扑腾的时候想，我也能抓住我想要的东西。
射击场上十发全中是勇气，她把毛绒柴犬递给朝斗说生日快乐的时候，手指碰到了他的指尖，那一下触碰让她心跳漏了半拍——那也是勇气。
河边说出烟火开始的时候有话想跟你说是勇气——那句话她练了一整天，在心里翻来覆去地念了不下二十遍，到了嘴边还是差点说不出来，最后是靠着河面的碎金和夕阳的暖光壮的胆。
每一分每一秒，她都在告诉自己——
今天可以，今天一定可以，今天的烟火很美，今天的集市很开心，今天的朝斗似乎比平时离她更近，一切都在向着童话里的完美结局靠拢在那样美的烟火下面，在那样亮的夜空里，她一定能说出那句话。
她甚至已经想好了——不需要什么华丽的台词，不需要诗人的名言，就说四个字：我喜欢你。够了。
她把手伸出去了。
她真的伸出去了。
在烟火升空的那一刻，她的手指张开了，朝他的袖子伸过去——
闪电比她更快。
白色的光从天幕的正中央劈下来，像一把刀，把整个世界劈成了两半。
她的手在半空中顿住了，然后雷声来了——就在头顶炸开的、震得人胸口发疼的巨响。
她缩回了手。
然后雨来了。
把一切都