“再说一次。”

    小禾看着影门中的孩子。

    “我不确认他是父亲。”

    手机群聊自动出现相反消息。

    小禾：爸爸。

    现实与记录发生正面冲突。

    医务区所有灯光疯狂闪烁。

    系统无法判断哪一份更具效力。

    林照庭说道：“档案存在得更久。”

    唐梨反驳：“她本人就在这里。”

    “她没有身体。”

    “她有选择。”

    “选择会改变。”

    “那也是以后。”

    唐梨将记录本按在手机屏幕上。

    “现在，小禾拒绝父亲关系。”

    第九调查队所有人依次确认。

    沈禾身体确认。

    周弥音脚下的死亡影子写下“拒绝”。

    陈默手腕关闭线亮起。

    三方共同记录同时生效。

    手机中的“小禾：爸爸”开始模糊。

    林照庭试图再次发送。

    唐梨却没有删除家庭群。

    她在现实记录下面补了一句：

    虚假家庭账号无权代表本人。

    这句话直接切断了手机记录的代理资格。

    群聊仍在。

    但里面任何称谓都不再能够替现实中的人确认关系。

    父位模板重新暗下。

    影门终于闭合。

    八岁林照庭的手消失前，在地面留下一个黑色数字。

    3。

    不是第三次回收。

    而是第三个零号。

    黑门完全消失。

    许既白停止挣扎。

    陈十和罗野没有立即松开。医七重新检查后，确认他的身体里仍残留零号记录，却不再控制语言和动作。

    许既白闭着眼睛很久。

    再次睁开时，目光恢复原本的冷静。

    “放开。”

    陈十没有动。

    “先回答你是谁。”

    “许既白。”

    “新发生的事？”

    许既白看向地面那个逐渐消失的数字三。

    “我刚才用点名，把自己的沉默指定为身份记录。”

    “还有？”

    “陈默用一个愚蠢的问题确认我还在。”

    陈十这才松手。

    唐梨长出一口气，靠着检查床坐下。她手中的记录本已经写满，手机里的虚假家庭群仍存在，却不再主动弹出消息。

    裴行舟站在一旁，脸色比进入母亲房间前更加疲惫。

    他看向两份被带出的零号。

    零前留在临时记录纸中。

    现实附着度百分之四。

    零后依附透明胶片。

    没有现实附着度，却保留稳定意识。

    “现在有三个零号。”罗野说道，“后面不会还有第四个吧？”

    零前纸上浮现一句话。

    有。

    零后胶片也同时出现文字。

    不止。

    许既白坐起身。

    “零号档案室有多少次林照庭回收记录？”

    “监察处能查到九次。”

    “真实次数呢？”

    零后回答：

    十七次。

    检查室里没有人继续说话。

    十七次回收。

    意味着可能存在十七份认为自己才是林照庭的零号。

    第三个只是刚刚出现的其中之一。

    陈默看向手腕上的九格身份带，又看向零前和零后。

    “它们都能控制门？”

    零前回答：

    能力不同。

    零后补充：

    共同目标相似。

    许既白问：“什么共同目标？”

    两份零号沉默片刻。

    最终，零前记录纸上出现一行字。

    找到最初死亡的林照庭。

    零后胶片中出现另一行。

    证明自己不是替代品。

    陈九看见这两句话，眼神发生细微变化。

    所有零号不断更换身体、夺取身份、建立家庭锚点，或许并不只是为了永生。

    它们与陈九、陈十一样，都害怕自己只是回收残余。

    每一份都想找到最初的林照庭，证明自己才是从死亡中真正回来的那个人。

    陈默问：“原始身体在哪里？”

    零前与零后同时给出相同答案。

    不知道。

    “谁知道？”

    零后机械表倒