他们此行的目的是置办一些日常的生活用品，还有给乔林买新衣服——他原来的那身还算精致的衬衫在林间劳作几天后彻底被树枝勾报废了。伊兰带着乔林最终停在了一家看起来稍显整洁的店铺前，印着“韦弗裁缝铺”的褪色招牌在风中轻微摇晃。伊兰推开门，门上的铜铃发出清脆的叮当声。店铺里光线稍暗，靠近门口还算亮堂的地方挂着几件款式过时但浆洗得干净的衣服。
一个面容憔悴的女人闻声从柜台后抬起头，看到伊兰，疲惫的脸上挤出一丝真诚的带着感激的笑意：“伊兰先生，您来了。”“嗯，又要麻烦你了，玛莎。”伊兰难得话多了一些，将肩上沉重的包裹卸下，放在干净的木地板上。他指了指墙上挂着的几匹厚实的粗棉布和羊毛料子，用他那带着口音的英语简短地表达了自己的购买意向。玛莎连连点头，一边小心地检查着包裹里兽皮的质量，一边低声和伊兰商量着交换的价格，同时还不忘拿起软尺，快速地在乔林身上比划了几下。
就在两个大人专注交易时，乔林的目光被店铺门口的身影吸引了。阳光斜斜地照在门廊下，一个梳着略显毛糙双马尾的姑娘正背对着店铺，坐在一张小木凳上。她捧着一本边角磨损的旧书，手指笨拙地指着上面的字母，嘴唇开合，发出磕磕绊绊的音节，如幼鸟学舌般努力控制自己的发音。“你发音的方式不对，”看着女孩在错误的方向与自己较劲，乔林忍不住低声纠正了她，“这个字母在词语里不发音。”
女孩被他的骤然出声吓了一跳，猛地转过头，那双浅绿色的眼睛染上了一丝戒备。但看到站在身后的黑发少年，她的脸颊瞬间飞上两朵红晕，眼神慌乱地垂下，手指下意识地抓紧了书页。眼前的少年有着她从未见过的精致面孔，皮肤白皙，眼神温和沉静，虽然穿着破旧，却带着一种与小镇格格不入的气质。
乔林走近几步，指了指她手里的单词，轻轻读了两遍正确的发音，声音低沉而清晰。女孩努力模仿着，把舌尖笨拙地放到牙齿间，重复了好几遍才略有模样。“对，就是这样。”乔林点点头，唇角扬起一丝弧度。姑娘被他的肯定鼓舞了，抬起眼睛，那双如同小鹿般灵动的眼眸亮晶晶的。她抱着书，轻声问道：“你……读得真好。你是从镇外来的吧？”
“嗯。”乔林略微迟疑地回应了她的问题，最后像是下定了决心补充了一句，“我叫乔林。”
“我叫……玛利亚。”对面的女孩低下头，小声地报上自己的名字。
乔林注意到那本书已经旧得不成样子，书页边缘都磨得发毛，书中内容也因为长期的翻阅变得有些模糊不清。他忍不住问：“你自己在学这些？”
玛利亚点点头：“我爸说，女孩子没必要读书，可是我……我想要学会写字，这样能帮妈妈记账。”她顿了顿，抿了抿嘴角，情绪一下子低落起来：“镇上的教会和学校，在我出生前就关门了，我只能在缝纫铺里偷偷看妈妈的旧书。”
乔林安静地听着，指尖轻轻碰了下书页。那一刻，他想起了自己过去的课堂，想起那些父母还在世时的单纯时光。“那我来教你吧。”他像是下了某种决定，语气干脆，“识字、写字，我都可以教你。”玛利亚愣了一下，眼里有种被忽然点亮的希望，门廊下的阳光似乎在这一刻变得格外温暖。
店铺内，伊兰和玛莎的交易也接近尾声。伊兰挑选好了需要的布料，玛莎则仔细地记下尺寸，承诺尽快做好新衣。伊兰从腰间旧皮袋里数出几枚磨得发亮的硬币，不由分说地塞进玛莎手里。玛莎推辞了一番，最终还是收下了，看向乔林的目光更加柔和了几分。
“待在这，别乱跑。”伊兰对乔林简单地交代了一句。他又看了一眼玛利亚和乔林之间那种由知识联结起来的微妙氛围，没说什么，转身汇入了集市的人流，去采购其他物品。
裁缝铺里又安静了下来，只剩下熨斗偶尔加热的滋滋声和门外隐约的市集喧闹。乔林站在门廊下，玛利亚坐在小凳上，那本旧书成了两人之间无形的桥梁，最初相遇的尴尬在知识的交流中慢慢融化。这一刻，远离了过去的阴影，乔林仿佛触摸到了一种久违的名为“正常”的温度。教玛利亚识字带来的成就感，像一泓清泉悄然浸润着他干涸已久的心田，让他暂时忘却了恐惧，在这片陌生的土地上，他似乎找到了一个可以安心停留片刻的角落。
当伊兰采购归来，看到的就是这样一幅画面：乔林微微弯着腰，指着书页，低声讲解着什么；玛利亚仰着头，眼神专注而明亮，时而点头，时而露出恍然大悟的笑容。伊兰站在门口，没有立刻进去打扰，他沉默地靠在门框上，看着那个曾在警局角落瑟缩的少年，此刻正沐浴在门廊的阳光下，像一个教人识字的“小先生”。
也许，沼泽边缘的