在实在搁不下了。我今天必须说出来。”

    

    他把那枚钻戒举高了一点。钻戒在他指尖微微发抖，在阳光下闪着极细碎的光。

    

    他说完看着她，安知鱼眼泪已经流出来了。红毯上跪着一个人，黑色西装，深蓝领带，手里举着一枚钻戒。花架上的白色玫瑰在他身后轻轻晃动，阳光把他整个人罩在一圈金色的光晕里。

    

    安知鱼站在他面前。

    

    她低头看着他，眼泪从眼眶里溢出来，止都止不住。泪水滴在白色婚纱的缎面上。她张了张嘴，想说话。但她发现自己的声音在这一刻全部失灵了。所有她用来解释世界的理论框架在这一刻全部崩塌，只剩下跪在她面前的那个人，那个从四岁起就在她生命出现里的人。

    他跪在她面前，不是要她答应什么。他说了，他跪在这里只是因为这句话搁在心里搁不下了，今天必须说出来。她伸手去拉，她想把他拉起来，但她的力气在这一刻像是被抽空了。她拉不动他。她不拉了。她弯下腰，抱住他。

    

    她的手臂从他脖子后面绕过去，婚纱的袖口擦过他耳后的头发。她的脸埋在他颈窝里，眼泪把他白衬衫的领口打湿了一片。她感觉到他的手臂也在同时收紧，他把她整个人搂进怀里，搂得很紧，像是怕她会飘走似的。她在他怀里，脸埋在他肩膀上，眼泪止不住地往下淌，她深情的看着陈游。

    

    “陈游。我也爱你。”

    

    她把这句话说出来了。陈游在她怀里顿了一下。然后她感觉到他的肩膀在微微发抖，他把她搂得更紧了，她听到他胸腔里传出一声极轻微的笑声，那个笑声很短，很轻，跟哭混在一起，她分不清那是笑还是哭。他退开一点点，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。然后他又说了一遍，声音哑得几乎听不见，但她听见了，因为他的嘴唇就在她嘴唇正上方三厘米的地方。

    

    “安知鱼。我爱你。”

    

    “我听见了。”她说，眼泪还在流，嘴角却弯了起来，“你说了好多遍了。”

    

    “那我再说一遍。”

    

    他的嘴唇落下，吻住了她。这个吻带着眼泪的咸味。她的眼睛闭上了，睫毛湿的，他的睫毛也是湿的，两个人的睫毛交织在一起，她在这个吻里无声地哭了。

    

    然后世界开始变模糊。红毯两边的座椅轮廓开始慢慢虚化，两家人握在一起的手变成了模糊的光晕。花架上的绣球花一片一片地飘落，在半空中变成透明的灰白。草地上的野花也开始飞起来，花瓣四散，飘向天际。她的头纱被一阵逆风吹起来，遮住了她的视线。陈游的脸在纱网后面越来越模糊，越来越远。但她还能看见他的嘴唇，她知道他在说什么。

    

    然后她醒了。

    

    窗帘缝里漏进来一线灰蒙蒙的光，窗外传来货车的汽笛，低沉而悠长。

    

    安知鱼躺在被子里，心跳快得像是打点计时器。她伸手摸了摸脸，脸颊是湿的，眼角还在往外渗着细密的湿意。她把被泪水黏在脸上的头发拨开。她不是那种喜欢哭的人，从小到大哭的次数一只手能数完。但此刻她躺在凌晨的黑暗里，她哭了。

    

    梦里他说了那句话。他说了，清清楚楚的，每个字安知鱼都听着清清楚楚。

    

    “安知鱼。我爱你。”

    

    从四岁在走廊里认识他开始。从高二下学期第一次在他家茶几上给他讲物理题开始。从她揉了一团纸扔进垃圾桶又被他捡回来展平开始。从她在速记卡最后一页写了“加油，我在前面等你”又怕被他看到于是把字写得特别小开始。从老樟树下踮起脚尖开始。从除夕夜在厨房门口听到他跟妈妈说“糖纸皱了不代表糖不甜”开始。她在梦里终于听到了。不是她对他说，是他对她说。而且是跪着说的。

    

    她伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，凌晨四点多。她用拇指按在陈游的聊天窗口上，梦里的画面还在脑子里盘旋。他穿着黑色西装，深蓝领带，单膝跪地，举着皱钻戒向她求婚。她打了三个字，删掉，又打了四个字，又删掉。最后她只发了三个字。

    

    “我等你。”

    

    她按灭屏幕，重新躺上，把被子拉上来盖住半张脸。天已经快亮了。她闭上眼睛，在心里把这个梦从头到尾又放了一遍。每一个细节她都要记住。草地的颜色，阳光的角度，他西装的领型，他领带的颜色，还有他说“我爱你”时嘴唇的形状，她回“我也爱你”时喉咙的颤抖。她一个都不想忘。

    

    她希望这天快点来。