“什么意思？”
【第一天，你站在城门口。】
【你脚下是土。】
【你踩实了。】
崔天阳站在树底下，忽然想起了一年多前的那一天。
西直门，城门洞，他跟着李田的驴车进城。
那时候他什么都没有。没有身份，没有钱，没有记忆。
他站在城门洞底下，脚底下是被人踩了不知多少年的土。
“就因为这个？”
【就因为这个。】
“那别人呢？别人也踩土。”
【别人踩土，不觉得土是实的。】
崔天阳没说话。
他站在那儿，站了很久。
风刮过树梢，树杈“嘎吱”响。
身后的门开了。
于依依披着衣服出来，站在廊下。
“你不睡觉，站那儿干什么？”
“站一会儿。”
于依依走过来，站在他旁边。
两个人就那么站着，谁也没说话。
过了一会儿，于依依忽然说：“崔天阳。”
“嗯。”
“你以后，是不是要经常这样？”
崔天阳想了想。
“不知道。”
“你要是经常这样，”于依依说，“穗穗会想你的。”
崔天阳转过头，看着她。
月光底下，她的脸很白，眼睛很亮。
“依依。”
“嗯。”
“我要是不干这个，”他说，“那十几个人就白躺了。”
“我知道。”
“我要是干这个，”他说，“以后可能还有别的事。”
“我知道。”
“你不拦我？”
于依依沉默了一会儿。
“我拦得住吗？”
崔天阳没说话。
“我拦不住。”于依依说，“从你在城门口那天起，我就知道拦不住。”
她转过身，往屋里走。
走到门口，回过头来。
“饭在锅里温着。你站够了就进来。”
门关上了。
崔天阳站在树底下，抬头看天。
天上一颗星也没有。
他又站了很久，站到脚都冻麻了，才回屋。
那一夜，他没睡。
他坐在灶房里，把那个本子摊在膝盖上，一直写到天亮。
…………
第二天，崔天阳照常上工。
他到泰丰楼的时候，天还没亮。
后厨的灯亮着，刘庆山蹲在灶前捅火。
“来了。”
“来了。”
“手怎么了？”
“烫的。”
刘庆山站起来，看了看他包着纱布的两只手，眉头皱得老高。
“烫成这样还来干什么？”
“来看看。”
“看什么？”
“看火。”
刘庆山盯着他看了两秒钟，然后“嘿”了一声。
“行。”他把火钳往灶台上一搁，“你看吧。我去前头。”
他走了。
崔天阳在灶前蹲下来。
灶膛里的火，刚生起来，还小。
火苗是黄的，很短，贴着炭，一跳一跳的。
他伸出手，把手掌凑近灶口。
热的。
那股热，不是一下子扑上来的，是一层一层地往手心里渗。
他把手放低，放到离炭火一尺远的地方。
不烫，温的。
他就那么举着手，一动不动。
火苗在他眼前跳。
跳着跳着，他忽然觉得，火在看他。
不是那种“被人盯着”的感觉。是那种——你走进一间屋子，屋里有个人，他不出声，可你知道他在。
崔天阳看着那团火，慢慢地开口：
“你是什么？”
火没回答。
它只是跳。
“你从哪儿来的？”
火跳得快了一点。
“你要去哪儿？”
火苗忽然往上窜了一下，窜得老高，差点舔到锅底。
崔天阳往后一缩。
“……行。”他喘了口气，“我不问了。”
他把手放下来，站起来，从案板上拿了一块豆腐。
今天他要做一道菜。
麻婆豆腐。
他把豆腐切成方块，切得很慢。
手上有伤，刀握不稳。