正房的门开着。
一个男人坐在桌后头，正在看文件。
四十来岁，瘦，戴一副圆框眼镜，穿一件灰布棉袄，脚上是一双黑布棉鞋。
他抬起头。
“崔天阳同志？”
“是我。”
“坐。”他指了指对面的椅子，“我姓陈。”
崔天阳坐下来。
老陈把文件合上，放在一边，端起搪瓷缸子喝了一口。
“喝水吗？”
“不喝。”
“那我就不客气了。”老陈把缸子放下，“方振国跟我说了你的事。”
“嗯。”
“他说，你能‘看火’。”
崔天阳没说话。
“我不信。”老陈说。
崔天阳抬起头。
“我不信这些。”老陈说，“我是念书出身的，学过物理，学过化学。我不信一个人能‘看’见火。”
他停了一下。
“但是方振国信。他这个人，不信邪，可他信事实。他说他亲眼看见你拿一口锅，把一个枪打不中的人给扣倒了。”
崔天阳没说话。
“所以我把你请来。”老陈说，“我不问你信不信，我只问你一件事。”
“您说。”
“这种事情，”老陈说，“以后还会有吗？”
崔天阳想了想。
“会。”
“多吗？”
“我不知道。”崔天阳说，“可我觉得，不会少。”
老陈点点头。
他从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。
一个本子。
牛皮纸的封面，很厚，边角是新的。
“这是什么？”
“本子。”老陈说，“给你的。”
崔天阳拿起来，翻开。
第一页是空的。
只有右上角，用钢笔写着一个数字：〇〇一。
“这是什么意思？”
“意思是，这是第一本。”老陈说，“以后还会有第二本、第三本。”
“给谁的？”
“给能写的人。”老陈说，“我打算成立一个组，专门管这类事。人不多，三五个，都归我管。你算一个。”
崔天阳捏着那个本子，半天没说话。
“我不会写。”他说，“我识字不多。”
“识多少写多少。”
“我也不知道该写什么。”
“想到什么写什么。”老陈说，“你看见什么，闻见什么，手上什么感觉，都写上。写不明白就画。”
他指了指本子：“这个本子，只有你和我能看。你写完了，交给我。我看完了，锁起来。”
“锁起来干什么？”
“因为有些东西，不该让人知道。”老陈说。
崔天阳看着那个本子。
“陈同志，”他说，“我问您一件事。”
“问。”
“您见过吗？”
老陈沉默了一会儿。
他伸出手，把左手的袖子往上捋了捋。
小臂上有一道疤。
很长，从手腕一直到肘弯，疤是白色的，凸起来，像一条蚯蚓。
“民国三十年，我在冀中。”老陈说，“有一回，我们抓了一个人。那人会‘闭气’，在水里能待两个时辰。我们把他关在屋里，第二天早上，人没了。门是锁着的，窗户是钉死的。”
“后来呢？”
“后来我在房梁上找到了他。”老陈说，“他趴在房梁上，看着我笑。”
他把袖子放下来。
“我这一刀，就是他给的。”
崔天阳看着那道疤。
“那您后来怎么处理的？”
“我没处理。”老陈说，“我把他放了。”
“放了？”
“放了。”老陈说，“因为我发现，我关不住他。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口水。
“崔师傅，这世上有些事，我们管不了。可我们得有人管。”
他把缸子放下。
“你回去写。明天早上，我来取。”
…………
崔天阳回到家的时候，天已经黑了。
于依依正在灯下纳鞋底。
“回来了。”
“回来了。”
“吃饭没有？”
“没有。”
于依依站起来，去灶上给他热饭。
崔天阳在桌边坐下，把那