鬼压床。
明明大脑还保有几分清明，清楚这只是睡眠瘫痪的生理现象，可耳边、身侧空荡荡的，总模糊感知到床边立著一道模糊人影，心底还是不受控制地窜起一阵细密的寒意，后背泛起一层薄薄的鸡皮疙瘩。
本科上课时老师专门讲过这种情况，说是睡眠时呼吸放缓、二氧化碳堆积造成的短暂麻醉效应。她在心底默默吐槽，这间出租屋统共就三十平出头，通风算不上差，怎么也不至于二氧化碳浓度高到困住人。
她只能拼尽浑身残存的意志力，一遍一遍尝试牵动眼皮，每一次发力都耗光仅存的精神。不知在窒息般的无力里挣扎了多久，约莫半小时，她猛地一咬牙，双眼骤然睁开，浑身脱力地支起上半身，伸手摸过床头柜，拧开那盏巴掌大的小台灯。
暖黄微光漫开，驱散了方才的惊悚，可深入骨髓的疲惫依旧死死缠附着四肢。她靠着床头缓了许久，心跳才慢慢平复下来。
还好神经外科是个大科室，规培生有十几个，夜班大概半个月一次，姜柠想着她也得买点儿辅酶回来吃了。
空腹的肠胃不合时宜地发出一阵响亮的咕咕声，饥饿感席卷而来。她撑著酸软的身子坐直，指尖划开手机外卖软体，随便点了一份热食，随后泄了气一般半靠在床头，浑身提不起半分力气。
她租住的单间配套狭小逼仄，套内面积堪堪三十平米。帝都寸土寸金，医院周边的房源更是溢价严重，就这么一间没有多余空间的小单间，每月租金依旧不菲。
旁人或许会嫌这里拥挤局促，姜柠却偏偏偏爱屋子里被杂物、小物件填满的充实感。一人独居，不大不小，刚好容下她所有琐碎日常，不必应付多余的空旷冷清。
人一旦卸下防备、身心脆弱，心底的防线便会薄得一戳就破。姜柠无力地倚着床头，长久压抑在心底的负面情绪如同蛰伏许久的野兽，骤然挣脱枷锁，在胸腔里横冲直撞、低声咆哮，恨不得将她整个人吞噬。
她的目光一点点放空，澄澈漂亮的瞳孔慢慢蒙上一层朦胧水汽，酸涩从眼底一路漫上鼻尖，眼泪已经蓄在眼眶，只差一步就要决堤。
就在姜柠快要彻底沉溺在低落情绪里时，床头柜上的手机骤然剧烈震动，刺耳的铃声猛地打断了她的施法。
翻涌的悲伤瞬间被硬生生掐断，她茫然地眨了眨泛红的眼，一时也e不起来，伸手捞过手机，屏幕上跳动的备注是顾淮。
指尖悬在接听键上犹豫片刻，她终究还是按下了静音，没有接起这通电话。
顾淮此刻就站在门外。下午六点他结束全天手术，便按著科室备案表上登记的地址找了过来。抵达时屋内安安静静，没有半点声响，他猜她刚下夜班正在补觉，没有贸然打扰，便安静在楼道等候。
天色一点点沉下去，老旧楼房隔音极差，他隐约听见屋内传来开灯的轻响，还有细碎的动静，心底悬著的担忧再也压不住，索性拨通了她的电话。
铃声在屋内清晰响起，他清楚她已经醒了，可从头到尾，听筒那边都没有传来接听的声音。他静静等完整段铃声，心中了然，是她刻意不想见自己。迟疑片刻，他转身作势离开。
屋内的姜柠听见门外脚步声渐渐远去，紧绷的心稍稍松了口气，可一股说不清道不明的失落又顺着心口往上涌，堵得她喘不过气。积攒许久的眼泪再也绷不住，顺着脸颊无声滑落。
她清楚自己出了问题，可她实在没有多余力气去调整，只觉得身心俱疲。她明明已经拼尽全力撑住所有，却依旧看不到半分喘息的余地。
就这样吧，她麻木地想，等到哪天心底的黑暗彻底将自己吞没，或许反倒能彻底解脱。
台灯光线昏沉，墙面映出她单薄扭曲的影子，像一头蛰伏的怪兽，牢牢将她笼罩在无边压抑里。
沉寂没几分钟，手机铃声再度响起。姜柠以为是外卖骑手，压根没料到顾淮还会折返，随手划开接听键，嗓音带着未褪干净的哭腔：“喂？”
“姜柠。”
熟悉低沉的男声传入耳中，姜柠像被灼到一般浑身一颤，手机险些脱手摔落。
顾淮也没料到她会接起，听筒里清晰的哽咽藏不住，他不可能装作一无所闻。他放轻语调，隔着门板轻声道：“我还在你门口，给你带了些东西。要是愿意见我，就把门打开；要是不想见，我放下东西马上就走。”
姜柠捂住嘴摇了摇头，最终还是说“你走” 说完她就挂了
他恨顾淮总是在她脆弱的时候出现，又恨自己总是忍不住想要接住他给的温暖
门外传来纸袋轻放地