和医院签的合同是九月份报到。唐定文考虑到她几年没放过假，也让她不要提前进组，出去旅游旅游放松放松。
因此，姜柠很快就揣著新鲜的毕业证书，迎来了学生时代从未有过的漫长假期。
她其实无处可去。但这么多年连轴转，再加上她毕业这段时间状态确实不好，因此她还是欣然接受了这个安排。
于是，她拥有了人生中第一个漫无目的的假期。
“跑，跑出去，再也不要回来”
“妈妈，妈妈，我跑了，我跑出了好远”
“她是人贩子的女儿，她为什么跟我们一起读书啊，快让警察来把她抓走”
“你妈被人贩子拐卖了，你是人贩子的女儿，你装什么清高，你卖给谁不是卖？”
“滚，滚开啊，都是因为你，都是因为你和你那个禽兽爹，你们都该死”
姜柠从混乱的梦中惊醒，抹了一把额头上的冷汗，她只觉得眼眶酸疼，疼的她整个人蜷缩在一起。
她买了一张去黔西的机票。
黔西多山，高土镇是在山中强行挖出一片地建起来的镇
随着西部大开发带来的巨大经济发展，一条条通向外地的路也陆续建了起来。
以前这个几乎不与外地相通的地方，如今随着高铁修到了县里，也热闹了很多，变化大的姜柠几乎找不到一点儿原来的痕迹。
她从县里租了辆山地越野车，开到镇上补充了一些方便食品和水就继续往山里开。山路险峻，如悬挂于峭壁的细带。错车时，一侧车轮几乎悬空，令人胆寒。一般的新手司机或者不熟悉的司机根本不敢开这样的路。
姜柠虽然没有开过这条路，但她曾经在这条路上走了无数次，不论是梦境还是现实。
她握著方向盘，越往山里开，强烈的焦躁不安和她一直试图压抑的发自灵魂的恐惧就越明显。
三个多小时后，她在距村寨尚有段距离的一处偏僻拐角停下。
推开车门，山风呼啸灌入，虽然是夏日，但也有些冷。她远远望去，几乎认不出记忆中的村庄。茅草屋消失了，取而代之的是粗糙的二层小楼，楼顶反射天光的铁皮显得刺眼。
村村通公路的政策也惠及到了这里，灰色的公路连接起每一户人家。年轻人大都出去打工了，学生也没有放寒假，而这时候差不多下午四点，留在村里的人基本都还在地里干活，因此她并没有看到什么人。
她戴上口罩和帽子，背起背包，像一个真正的、误入此地的采风者，沿着一条被荒草半掩的小径，绕到村后。
一座低矮的泥土房在一众二层小楼里面显得格格不入。
大门关着，屋里应当没有人，旁边一个破旧的柴鹏，半边墙已经垮塌，里面光线昏暗，堆著杂物和干柴。
她走进去，径直走向一根支撑棚顶的粗木柱，手指颤抖著，抚过上面经年累月的划痕。灰尘之下，一个深深浅浅、用尖锐石头或小刀反复刻画出的“跑”字，依稀可辨。
指尖传来木刺扎入的细微痛感，却远不及心脏被攥紧的窒息。两行滚烫的液体毫无预兆地滑落，浸湿了口罩的边缘。
“你是哪家姑娘，在我家做什么啊？”
苍老嘶哑的声音从身后响起。姜柠浑身一僵，骤然转身。
一个身材佝偻的老妇人，背着一大捆几乎压弯她脊梁的柴火，正眯著昏花的眼睛打量她。
时间有片刻凝滞。姜柠深吸一口山间冷冽的空气，强迫自己放松下来。
“婆婆，”她听见自己用平稳甚至略带歉意的声音说，“我是过来写生的大学生，水喝完了，想跟您讨口水喝。”
老妇人似乎并未起疑，或许是习惯了偶尔闯入的陌生人。她费力地卸下柴捆，姜柠上前搭了把手。
“我们村里人少，白天都在坡上，家里没人。你等等，我给你倒。”老人从怀里摸出钥匙，颤巍巍打开新楼的门，“进来坐，村里灰大，别嫌弃。”
屋内是简单的陈设，姜柠坐在木椅上，看着老人用搪瓷杯倒水。“婆婆，家里就您一个人吗？”
老人倒水的手顿了一下：“恩。”
“您家里其他人呢？”她假装好奇，尽量让自己语气自然。
老人将水杯递过来，浑浊的眼睛看向别处：“儿子和老头子犯了错，在里面改造的时候生病，没救过来，就埋在那边坡上。”
姜柠瞳孔猛地一缩，温水透过杯壁传来温度，她没有喝，也没有摘口罩。“那真是太可惜了，”她听见自己毫无波澜的声音在问，“走了几年了啊？”
老人沉默了片刻，目光复杂地在她戴着口罩的脸上停留了一瞬，重重叹了口气：“八九年了。”