，低头看了一眼泔水桶里的废鸭腿。

    “外面刷的？”

    “恩。”

    林建国没说“我早知道不行”之类的话。他拉过一把凳子坐下，拐杖靠在灶台边，右手食指在膝盖上敲了几下。

    “给你讲个事。”

    “八七年腊月，厂里发福利，周师傅卤了二百只鸡腿，装筐，发到三个车间。中午十二点出锅，下午五点半尾班车间来领，五个半钟头。我去领的时候亲手翻过那些鸡腿——皮面还是亮的，汁还挂着，没有一根渗油。”

    林江抬头。

    “当时我以为是猪皮胶冻封的口，熬一锅皮冻浇上去，凝固了就是一层壳。

    后来我自己试过，猪皮胶三十度以上就化，大热天根本撑不住。对不上。”

    林建国的手指停在膝盖上，声音压低了半度。

    “后来有一回我帮周师傅切卤牛腱子装盘，刀下去的时候注意到一个事“”

    他伸手比了个切的动作。

    “断面不渗油。你切新鲜的卤肉，断面是湿的，油和肉汁混在一起往外冒。

    但周师傅的卤肉，切面是亮的，发光，像打了蜡。油不往外走，汁也不往外走。”

    林江的后脖颈一阵发麻。

    不是外面封的。是里面锁的。

    胶质不在肉的表面，在肉的里面。渗进去了。渗进肌肉纤维的缝隙里，把每一根纤维都裹住，油脂出不来，水分跑不掉。

    他猛地站起来，走到灶台下蹲下去，把那只黑陶罐抽出来。拧开盖，香气具象化自动开启一一暗红、金黄、灰褐三股气旋翻涌，而那条极细的琥珀色丝线还在，缠绕在三股气旋之间，若隐若现。

    那条丝线就是答案。

    他知道它在，但不知道它是什么，不知道怎么用。

    面

    精通级的天花板，卡在这条琥珀在线。

    林江盖上陶罐，站起来。

    “爸，周师傅教了我怎么用这口老汤吊味。”

    他把陶罐放回灶台下面，系紧围裙带子。

    “但他没教我这口汤还能干什么。”

    林建国看着儿子的背影。

    “你打算去问？”

    “明天一早。”

    林建国点了下头，没再说话，拄着拐杖回了卧室。

    林江洗干净案板，把何军的名片从灶台上拿起来翻到背面一火车站地址，黑体印刷，纸质粗糙。

    十天。

    他把名片夹进草稿纸里，和火车站那笔帐叠在一起，塞进围裙胸兜。

    灶上砂锅还咕嘟着，老卤汤面冒着细密的小泡。林江盯着那层汤面一泡沫破裂的缝隙里，汤色深沉，油膜与汤液浑然一体，分不出边界。

    门外传来自行车链条声。李卫东满头汗冲进来，手里攥着一张纸条：“周师傅让王婶捎的话——明天别空手来，带十斤牛腱子。”

    林江愣了一秒。

    老头子知道他要去。