从灶台到柜台，中间隔了六个小时的常温。

    他做不到。

    脚步声从卧室方向传来。林建国拄着拐杖靠在门框上，刚才的对话显然听了个全。

    “鸭腿出油的事。”林建国停了一下，目光落在泔水桶里被扔掉的酱鸭腿上，“我在红旗饭店帮厨那会儿，有一回厂里搞劳动竞赛发奖品，周师傅卤了二百只鸡腿，装塑料袋发到车间，下午两三点钟才发完。我当时尝了一只，放了五个钟头，皮还是亮的，汁还挂在上头。”

    林江抬起头。

    “我琢磨了好几年，没想通。”林建国的声音沙哑，带着回忆的沧桑，“同样的鸡腿、同样的酱油，我卤出来的隔半天就走油，他卤出来的能挂住。差在哪儿？不是火候，不是调料。”

    他顿了一下，拐杖在地砖上磕了两声。

    “是那口老汤。”

    林江目光锐利起来。

    百年老卤引子一周德贵传给他的那罐暗红膏状物，他一直当增香的底料用，每次舀两勺进砂锅吊味。

    六十年的料换了几百遍，汤底从没断过。

    但如果老卤引子的真正价值不只是香呢？

    六十年反复熬煮的胶原蛋白、动物油脂与数百种香料的复合物，长期高温低温交替作用下，分子结构会发生什么变化？

    他蹲下来，从灶台底下抽出黑陶罐，拧开盖子。

    暗红膏体表面覆着极薄的油膜，但那层油膜不同寻常。

    不是浮在表面的死油，而是和膏体浑然一体的胶质层，指甲刮过去有弹性，起到了天然的封口作用。

    香气具象化自动开启。

    三股气旋从罐口升起。

    八角的暖棕、白芷的银白、甘草的淡金，但这一次，他看到了第四种颜色：

    一条极细的琥珀色丝线，若隐若现，缠绕在三股气旋之间，把所有香料气旋捆在一起。

    那是什么？

    面板没有给出答案。经验值纹丝未动。

    林江盖上陶罐，起身走到案板前，从挂钩上摘下围裙系好，抽出菜刀拍在案板上。

    “爸，帮我去老周那买十只老鸭回来。”

    林建国问他打算怎么办。

    林江摸了摸陶罐的黄泥封口，指腹上沾了一点暗红膏体的残渍，他放在鼻尖闻了闻。

    “周师傅教了我怎么用这口汤吊味。”他把围裙带子打了个死结，“但他没教我这口汤还能干什么。答案得自己炖出来。”

    案板上何军的名片还搁在那里，背面印着火车站候车室的地址。

    全市人流量最大的窗口。

    灶台上的砂锅咕嘟冒着小泡，火苗烧着锅底，映在林江脸上，明明灭灭。

    他的手按在陶罐盖子上，指节上的老茧刮过粗糙的黄泥。

    六十年的老汤。

    六个小时的常温。

    第四种颜色。

    三道题，一个答案。

    他拧开灶台风门，火苗蹿高三寸。