李卫东端着两碗热气腾腾的排骨面，侧着身子从人群缝隙里硬挤过去。
林记小馆三十平米的前厅，四张方桌拼命挤着十二个人，门口台阶上还蹲着三个端着搪瓷碗吸溜面条的病人家属。
林江站在后厨，手里的铁锅颠得飞起。
火舌舔舐着锅底，发出刺啦的爆响。
“小林老板，你这生意是真想把我们饿死啊！”
市卫生院护士长周曼踩着半高跟皮鞋，从卷帘门外挤进来。
她看着满屋子连个落脚地都没有的人，眉头拧成了一个疙瘩。
“我们科室六个人，今天全白班，连个坐的地方都没有，这饭怎么吃？”
林江手腕一抖，将锅里的青椒肉丝精准装盘。
他抬起头，看了一眼周曼，又看了一眼外面排队的人群。
堂食空间到极限了。
四张桌子，翻台率再快，中午这一个半小时的饭口也消化不掉医院和卫生院涌出来的医护人员。
得想个办法。
林江突然灵机一动。
对了，外卖！
林江把青椒肉丝递给李卫东，转头看着周曼笑了一声。
“周姐的胃我必须护着。没座位怕什么，我把饭给您端到护士站去。”
周曼愣了一下。
“端过去？你这忙得脚打后脑勺，谁给我们端？”
“您别管了，明天中午十二点，饭准时出现在您科室桌上。”林江一边说，一边顺手舀了一勺浓缩的老鸭汤底，浇在一碗刚出锅的米饭上。
周曼半信半疑地接过去。
“行，我可记着了。要是明天中午我们科室饿肚子，我拿止血钳找你算帐。”
下午两点半，午市的最后一波客人散去。
李秀芝坐在角落的马扎上，手里捏着一沓皱巴巴的毛票和几张大团结，手指头飞快扒拉着。
“今天中午……一百四十二块。”李秀芝抬起头，眼角满是笑意。
林江解下满是油污的围裙，扔进水盆里。
“妈，柜子里的钱给我拿四百。”
李秀芝愣住。
“拿那么多钱干啥？”
“买个大件。”
林江没多解释，洗了把脸，揣着四百块钱直接出门。
运力跟不上，这是硬伤。
靠两条腿走，饭送到医院早凉透了，口感一塌糊涂。
必须配车。
市百货大楼二楼，自行车专区。
空气里混着机油和新橡胶的味道。
林江一眼就盯上了场地正中间那辆凤凰牌26寸二八大杠。
黑色的烤漆在头顶白炽灯下反着反光。
电镀的车把、挡泥板锃亮。
车把上挂着个硬纸牌：368元。
九三年，这车就是街头的桑塔纳，普通工人不吃不喝攒大半年才能摸到车把手。
营业员是个小年轻，正靠在柜台上嗑瓜子，看林江穿着件洗得发白的旧秋衣，连眼皮都没抬。
“看准了再摸，刮花了赔不起。”
林江没废话，手伸进裤兜，掏出一沓钱。
“啪。”
三百六十八块钱，大团结混着五十的面额，直接拍在玻璃柜台上。
小年轻吓了一跳，瓜子皮粘在嘴唇上没掉下来。
“开票，推车。”林江盯着他。
小年轻赶紧擦了把手，麻溜数钱开票。
林江推着这辆崭新的二八大杠走出百货大楼。
街上的风吹过来，带着深秋的凉意。
他跨上车座，脚下一蹬，链条发出清脆的咬合声。
真稳。
这钱花得值。
林江没回店里，直接骑着车去了小姨父孙大志的修车铺。
孙大志正蹲在地上给一辆倒骑驴补胎，抬头看见林江推着辆崭新的凤凰牌进来，眼珠子都快瞪出来了。
“小江，这……你买的？”孙大志站起来，手在围裙上使劲蹭了两下，才敢去摸那锃亮的车把。
“刚提的。”林江把车梯子踢下来支住。“姨父，别看了，帮我干个活。”
“你说。”
林江从兜里掏出一张草图。
“我要焊个箱子。铝合金的，长六十公分，宽四十公分，高五十公分。里面分三层卡槽，能正好卡住咱们店里的铝饭盒。”
孙大志拿着图纸，眉头皱起来。
“这箱子焊出来可不轻，你装哪？”
“绑在这车的后座上。”林江拍了拍二八大杠结实的后座。
“里面还得贴一层厚棉絮做内衬，防震保温。”林江补充。