九三年的办事大厅，没有叫号机，没有空调。
头顶两台生了锈的吊扇慢吞吞转着，切不开空气里那股子油墨、汗酸和劣质烟草混杂的闷热。
长条木椅上挤满了人，屁股挨着屁股。办证的、年检的、盖章的，扯嗓子说话，天花板嗡嗡响。
林江手里捏着个牛皮纸袋，靠在填表台旁边。前面排着七八个人，队伍半天挪不动一步。
窗口里头，办事员是个三十出头的女人，烫着卷发，眼皮耷拉着。
“材料不全，退回。”卷发女人把一叠纸从窗口缝里推出来。
站在窗口外的是个二十来岁的姑娘，扎个马尾，穿件洗得发白的碎花衬衫。她两只手死死扒着大理石台面，眼圈红透了。
“同志，我跑了三趟了。”姑娘声音发抖，带点外地口音，“房产证复印件真拿不到，房东在外地，就给我寄了份租贷合同。您通融通融行不行？”
“我通融你，谁通融我？”卷发女人头都没抬，“按规定办事。没房主身份证明，这执照办不了。下一个。”
后面的人往前挤，姑娘被推到一边。
她抱着材料退到大厅角落柱子后面，一屁股坐在地上，头埋进膝盖。肩膀一下一下地抽。
林江多看了两眼。
这年头就是这样，个体户办个证能跑断腿。
这年头办个证跑断腿。窗口里的人一天对付几百号，早磨光了脾气，死扣规定最省事，不是故意卡人。
但规定这东西，死的搞不了，得活着用。
他走到饮水机前，拿纸杯接了杯温水，走过去递给那姑娘。
姑娘抬头，满脸泪痕，警剔地往后缩了缩。
“喝口水。”林江把纸杯放在旁边的椅子上，“你叫什么？”
“苏小琴。”姑娘抹了把眼泪。
“租贷合同上有房东名字和身份证号对吧？”林江问。
苏小琴点头。
。然后找你房东在本地的亲戚，实在找不到亲戚，托个跟房东认识的人也行，在落款那里按个红手印。”
苏小琴眨了眨眼睛。
“只要有手印，效力等同于身份证明。”林江站起来，拍了拍膝盖上的灰，“窗口只认纸面材料，不认眼泪。”
苏小琴愣住了。她低头想了几秒，猛地站起来，抓起材料连连鞠躬：
“谢谢大哥！我这就去弄！”
话没说完人已经冲出大厅了。
林江回到队伍里。又等了二十分钟，终于轮到他。
他把牛皮纸袋推过窗口缝隙。营业执照申请表、身份证复印件、租贷合同、卫生许可证初审表，按顺序码得整整齐齐。
卷发女人拿过去，习惯性地准备挑刺。
翻到最后一张，那是方小曼昨天送来的《职工餐合作意向函》。
右下角，市卫生院社区门诊部的鲜红公章极其扎眼。
翻纸的手停住了。卷发女人抬起眼皮，重新打量了一遍外面这个穿着旧秋衣、袖口还沾着点面粉的年轻人。
语气没刚才那么硬了。
“你这经营范围……填得有点笼统啊。”她指着申请表上的一栏，“写个‘餐饮’不行，得具体。卖什么？”
“主营：中式快餐、汤粥面点；兼营：凉菜、卤味。”林江口齿清淅，语速平稳，“不含烟酒，不涉明火烧烤。”
卷发女人挑了下眉毛。这套词，比所里老油条背得还溜。把烟酒和明火烧烤撇干净，直接避开了消防和特种经营的卡脖子环节。
找不出毛病。
她拿起笔，在材料上打了个勾：“行。材料收了。五个工作日后拿着回执来拿证。”
五个工作日。加之周末，就是七天。林江盘算着，灶台干透了，葱也到了，七天空耗着，一天就是几十块钱的流水。
“同志，能加急吗？”林江问，“医院那边的病号餐等着用。”
“加急？所长签字才能加急。你当……”
话没说完，大厅后头那扇贴着“所长室”的木门开了。一个穿白衬衫的中年男人端着茶杯走出来，巡视大厅。
卷发女人赶紧坐直身子。
所长走到窗口后头，扫了一眼桌上的材料，正好看见那枚市卫生院的红印章。
“这是哪家的材料？”所长问。
“这小伙子的。医院东门新开的铺子，给卫生院门诊部供职工餐的。”卷发女人指了指林江。
所长隔着玻璃看了林江一眼。卫生院也是区里的重点单位，职工餐这事往小了说是后勤，往大了说是医疗保障。
“材料齐了？”所长问。
“齐了。”
“齐了就特