翻完最后一页，林建国合上草稿纸，叠好，放在桌面上。

    “你现在全靠夜摊。”

    林江点头。

    “白天干什么？”

    “备料。采购，切配，熬葱油，炖汤。”

    林建国用指关节敲了敲桌面。

    “白天的时间浪费了。”

    林江没接话。

    “我在302躺了快两个月。”林建国压低声音，语速慢了下来。“中午那个时段，病房走廊里全是送饭的家属。一半人提着保温桶从家骑半小时车赶过来，到了饭就凉了。还有一半人根本没空做饭，买两个馒头一包榨菜凑合。医院食堂的白粥——”

    他停了一下。

    “我喝过。稀得照见人影。”

    林江的手指在桌面上无意识地敲了两下。

    “你应该做午市。”林建国盯着他，“不是夜市。医院那个点位，中午十一点到下午一点，家属的须求最刚性。有钱，舍得花，但没地方买好的。这比棉纺厂门口消费能力强。”

    林江抽出草稿纸翻到空白页，拿起铅笔。

    “医院旁边有个早点铺子，年前关了门。”林建国又说了一句，“门面空着，房东是医院退休的老王，在锅炉房值班。”

    傍晚，厂门口。

    李卫东把三轮车推到避风口，支起挡风板，架好炉子。他的手指绕着锅把转了两圈，攥紧，松开，又攥紧。

    林江靠在墙根，双手抄在口袋里。

    “今晚你主灶。”

    李卫东的喉结动了一下。他从案板下面抽出围裙系上，拧开煤球通风口，铁锅上灶。

    猪油下锅。

    油温升起来的时候，他的右手攥着铁铲抖了一下。蛋液倒进去，滋啦一声，他赶紧翻搅。米饭下锅，颠勺——力道猛了，米粒飞出锅外，砸在挡风板上弹落。

    林江没动。

    李卫东咬着后槽牙，把第一锅盛出来。炒饭颜色偏深，火候高了两度，蛋液有一小块没散开。

    “锅是死的，饭是活的。你比锅大。”

    李卫东吸了口气，刷锅，起第二锅。

    这回油温等够了。蛋液下去，铲子划了一个圆弧把蛋花推开，米饭跟进去，颠勺的节奏稳下来。出锅的时候，米粒金黄，松散，猪油渣均匀地嵌在饭面上。

    老陈下夜班，照旧排在第一个。

    他端起碗扒了两大口，筷子在嘴里停了一下，扭头看了看灶台后面。

    “今天换人了？”

    李卫东后背绷紧。

    老陈又扒了一口，吧唧两下嘴。

    “跟小林老板比差点意思。但比食堂那帮人——强了十条街不止。”

    他拍了拍碗底，转身走了。

    李卫东攥着铁铲的手松开了一点。指节发白的颜色慢慢退下去。

    两个小时。六十多碗炒饭，三十碗拌面，汤和粥全部出清。

    收摊。

    李秀芝把钱袋收好先走。李卫东蹲在地上刷碗，林江蹲在旁边，拿铅笔在草稿纸上写。

    “油温高了两度，蛋液焦边明显。”

    李卫东点头。

    “颠勺频率太快，米粒在锅里停留时间不够，底下那层没吃到油。”

    点头。

    “盛碗的时候猪油渣撒得不均匀，左边多右边少。”

    李卫东从围裙兜里掏出一个皱巴巴的小本子，翻开，把这三条一字一字记下去。

    林江站起来，拍了拍他的肩。

    “明天开始，棉纺厂这个摊归你。”

    李卫东的笔顿住。

    “我去打另一个地方。”

    林江弯腰把最后一只碗码进桶里，直起腰的时候加了一句。

    “碰到穿旧夹克的中年人来买粥，给他多盛半勺。不收多的钱。”

    李卫东攥着小本子，重重点了一下头。