车斗里一百斤香葱压得后轮吃进石板缝里，碾出沉闷的咯噔声。
湿麻袋边缘翘起一角，翠绿的葱叶在风里微微颤动，草本气味一路洒了半条巷子。
林江把车推进楼下的棚子里，扛起第一筐葱上楼。
五十斤，台阶窄，筐沿磕着墙皮，蹭下几片灰白的墙粉。
第二趟，又五十斤。
搬完最后一筐，林江的秋衣后背已经洇透了，他甩了甩手腕上的汗珠，把厨房门带上。
案板上，两大筐南方小香葱堆得冒尖。
葱叶上的水珠还没干，灯光打上去，一百斤翠绿在狭小的厨房里铺开，视觉冲击力极强。
林江拿起菜刀。
第一步，分拣。
根须带泥的归一堆，品相最好的葱白饱满、叶片挺拔的归一堆。
烂叶、发黄的尖部，掐掉，扔进泔水盆。
动作不快，但没有一秒是浪费的。
分拣完毕，品相最好的那一堆，大约三十斤，留给今晚出摊现熬。
剩下七十斤，全部切段，分批熬成葱油密封保存。
猪油从坛子里挖出来，白花花的一大块，搁在碗里备用。
铁锅上灶，通风口压到最小。
冷锅，冷油，葱白铺底，葱叶覆顶。
这套流程他已经做过几十遍。手上不需要脑子指挥，肌肉自己走位。
第一锅。
葱白边缘泛黄的时间点，他掐得死准。漏勺下去，捞出来的葱段金黄酥脆，没有一根过火。
锅里留下一汪金色的油脂，澄澈透亮。
视网膜上，蓝色字符跳了两下。
差一点。
林江把葱油倒进洗净的玻璃罐头瓶里，拧紧盖子。
第二锅。
新一批葱段入冷锅，猪油铺匀。
火钳微调通风口，底火稳定在同一个输出量。
油面上极细的气泡沿着葱白边缘渗出。
林江的右手悬在锅沿上方三寸。
指腹朝下。
温度的变化通过升腾的热气传到皮肤表面，他能感觉到......
但不够清淅。
隔着一层模糊的薄膜。
三分钟，葱白微黄。
五分钟，葱叶变暗绿，水分逼出大半。
六分钟。
临界点，该捞了。
漏勺伸进去，贴着锅底兜了一圈。
葱段全部捞净。
锅里的葱油颜色比第一锅更深半个色号，香味的层次也更厚重。
视网膜上，字符亮了。
蓝光消散的瞬间，林江的右手还悬在锅上方三寸的位置。
变化来了。
不是什么玄之又玄的顿悟，不是脑子里炸出一段语音讲解。
是指尖的触觉发生了物理层面的跃迁。
锅底残馀的热量通过空气传上来。
皮肤表面的每一个毛孔张开，接收到的不再是笼统的“热”或“烫”。
是数字，一百二。
铁锅底部此刻的温度，一百二十度上下。
林江的手往左移了两寸，到锅沿正上方。
九十五。
往右，到炉灶进风口的上方。
一百四。
手掌翻转，掌心朝下，五指张开。
热气流经每一根手指的间隙，温度差清清楚楚地映射在触觉神经上。
不需要看油面纹路，不需要用筷子头试探。
手悬在锅上方三寸，铁锅内部的温度分布就在掌心里摊成了一张地图。
林江没有停下来感慨。
拿起菜刀，切了新一批葱段，码入冷锅。
猪油，慢火。
这一次，他的右手从始至终悬在锅沿上方。
不看火，不看油。
只凭掌心接收到的温度反馈，控制每一个节点。
葱白入油，掌心感知：六十八度，油脂开始融化浸润。
三分钟，掌心感知：八十五度，葱白边缘开始泛黄，精油析出的临界温度到了。
他用火钳把通风口再压小了一毫米。
温度曲线的上升速率被精准地压住。
五分钟，九十二度，葱叶的水分逼出八成。挥发油浓度抵达峰值。
六分钟，九十五度。
捞。
漏勺入锅，一秒清场，锅里留下的那一汪葱油。
林江端起铁锅，倾斜四十五度，让油液在灯光下流动。
不是之前那种偏深的琥珀金，是带着通透感的、浅而纯的黄金色。
油面上