他没有请任何仆人，亲自在门口迎接刻律德菈。
元帅今年六十四岁，身材瘦削，修剪整齐的灰白胡须遮住了他脸上的部分皱纹，却遮不住他一辈子在阿尔卑斯山和非洲沙漠中留下的风霜。他的军装一丝不苟，领口的将星在暮色中闪著冷光。
刻律德菈没有带随从，只有翁贝托王储沉默地站在她身后半步。
巴多里奥的目光在兄妹二人之间迅速扫过——王储的沉默比任何话语都更能说明这次会面的分量。
“殿下。”巴多里奥微微欠身，“请进。”
别墅的书房不大，四壁都是军事地图和书架，空气中弥漫着旧书和雪茄的气味。
墙上挂著一幅衣索比亚高原的地图，上面用红色大头针标注了预定的进军路线，红线从厄利垂亚的马萨瓦港出发，穿过提格雷高原，直指亚的斯亚贝巴。
旁边还钉著一张参谋部估算的后勤消耗表，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了纸张。
巴多里奥注意到刻律德菈的目光落在那张后勤表上，她没有看战争计划，看的是补给线——按阿波罗尼此前的分析，那条线早已超出了现有运力能承受的极限。
刻律德菈转过身，面对巴多里奥，“元帅，我今天来，是来谈结束战争的。”
巴多里奥的眉头微微皱起，声音低沉而直接，“殿下，我在军事会议上对陛下说过的每一个字，都是真话。这场战争如果不能在六个月内结束，义大利将陷入比卡波雷托更可怕的泥潭。补给线太长——从马萨瓦港到提格雷高原，每运送一吨弹药，我们自己的人就要先吃掉一半的粮食和汽油。衣索比亚人不是部落散兵——他们在阿杜瓦打败过我们，。还有英国——英国海军大臣对帝国总参谋部暗示过不止一次：如果战争扩大，他们会考虑关闭苏伊士运河。殿下，您知道那意味着什么——一旦运河被关闭，我们在东非的部队就会被困在原地，没有援军，没有弹药，没有退路。墨索里尼说可以靠空运，但空军的运输机数量根本撑不起一支远征军的消耗。”
他停了一下，手指在地图上沿着那条布置红线的方向颤抖了一下——那是他从军四十年来第一次在晚辈面前无法掩饰自己的愤怒。
“但在昨天的大委员会会议上，当我提出这些数字时，墨索里尼说我是‘失败主义’。他说义大利的意志可以克服一切障碍，说那些数字只是怯懦的借口。”
“意志不能翻越没有路的山岭，也不能填饱没有补给的士兵。”
刻律德菈将手杖轻轻点了一下地面，“元帅，您对国王说的每一个字都是正确的。问题在于，没有人能阻止那个说‘失败主义’的人。”
巴多里奥的嘴唇抿成了一条细线，房间里沉默了很长时间，窗外义大利松的剪影在暮色中簌簌作响。
“殿下想要什么？”巴多里奥终于开口。
“想要元帅做一件事，一件您一生中做过的最重要的事。”
刻律德菈说，“明天凌晨，当一切发生时——命令陆军和宪兵留在军营，不要向任何方向调动。如果有人命令你们镇压——无论是谁，不要执行。”
巴多里奥的手指在酒杯边缘僵住了。
他没有问“明天凌晨会发生什么”，他在军队待了快半个世纪，早已学会从命令的空白处读出真正的战役部署。
“国王知道这件事吗？”
巴多里奥问，他的声音依然平稳，这是他作为军人的本能——越是关键的问题，越要用最稳的语调来问。
“国王会在今晚做出最终决定。”
刻律德菈的声音平静而笃定，“元帅，您该担心的不是国王是否同意——您该担心的是，如果这件事没能做成，军方会被清洗到什么程度。我理解您的顾虑，但请允许我说清楚——这场战争一旦开打，军方将是第一个被牺牲掉的部分。前线失败，墨索里尼会把责任推给将军们。前线胜利，他会把功劳归于自己的‘领袖天才’。无论胜败，军方都将是那个替罪羊。这一点，我相信元帅已经看清楚太久了。”
巴多里奥沉默了，窗外义大利松的影子从墙上爬到了地板上，天色完全暗了下来，书房里只剩下一盏台灯的光。
他忽然想起四年前在陆军部走廊里听见的一段对话——两个年轻军官在讨论那个从不输棋的公主。
“她下棋的方式不是赢，是让对手自己走到绝路上，然后发现是她铺的路。”
当时他觉得这是在描述一个棋手，现在他忽然不确定他们在谈论什么了。
他转过身，面对着刻律德菈，六十四岁的老帅站得笔直，肩章上的将星在灯光下微微闪烁。
“殿下。”他一字一顿地说，“只要国王同意，军队听王室的。”
梵蒂冈，晚祷的钟声刚刚响过，圣彼得大教堂的穹顶在夜色中泛著幽