二月，拉比努斯少校第一次走进奎里纳尔宫东翼的会客厅时，心里想的是：这是哪位无聊的贵族又想附庸风雅。
他刚从利比亚回来，在的黎波里塔尼亚的沙漠里带了三年兵，皮肤被晒成了深褐色，与罗马的贵族们站在一起像是两个物种。
他的军装洗得发白，袖口的线头没有剪干净，皮靴上有一道明显的划痕——那是沙漠里的碎石留下的，他一直没去修，不是没钱，是不在乎。
他今年三十七岁，面容刚毅，眼角的皱纹像刀刻的一样深，现任驻罗马第二步兵营营长，在军中待了快二十年，从一战打到殖民地，身上有三处伤疤。
最让他出名的不是这些，而是他在利比亚公开违抗过法西斯党部的命令，拒绝让自己的士兵为党部修建办公楼。
没有人敢动他，因为他的营是罗马卫戍部队中战斗力最强的一支，也因为他的父亲是参议院里少数敢对墨索里尼皱眉头的人之一。
所以当他收到公主的邀请时，他的第一反应是困惑，第二反应是——这大概又是哪场沙龙里需要一个穿军装的装饰品。
但他还是来了，因为邀请函的落款是“刻律德菈”，不是“刻律德菈公主殿下”。
手写的，字迹整洁而有力。
会客厅不大，墙上没有挂那些令人窒息的家族肖像，只有一幅罗马城的老地图。桌上摆着一副国际象棋。棋盘是枫木和胡桃木拼接的，棋子是象牙雕成的，看得出用了很多年，边缘微微泛黄。蓝色手杖靠在桌沿，水晶王棋正对着棋盘。
刻律德菈坐在棋盘一侧，白色的短发在午后的光线中泛著微微的蓝，精致的面容平静如水。
“少校。”她说。
“殿下。”拉比努斯微微欠身，他的声音低沉而粗粝，带着南部口音，目光扫过棋盘，嘴角几不可察地动了一下，“殿下是要和臣下棋？”
“是。”
“臣下得不好。”
“少校在沙漠里待了三年。”刻律德菈说，“沙漠里最不缺的就是时间。三年，足够一个人把任何东西练好。”
拉比努斯沉默了片刻，然后他在棋盘对面坐了下来。军装的下摆在椅子上压出一道褶子。
他执黑，刻律德菈执白，开局，刻律德菈的王前兵推进两格。拉比努斯应了，他的手落在棋子上时，动作粗粝而准确，像握枪而不是握棋。
但每一步，他都不需要思考太久。
棋局进行了大约三十手，拉比努斯忽然发现自己已经被困住了。不是被吃掉了多少棋子——棋盘上的棋子数量大致相当——而是他的每一个选择都被堵死了。
他想进攻的方向，白子早已布好了防线。
他想迂回的路径，白子已经提前占据了关键格。
他想退守，发现退路早已被截断。
拉比努斯的手悬在棋盘上方，良久没有落下。然后他抬起头，看着对面的少女。她的表情没有任何变化，没有得意，没有催促，只是安静地等待他落子。
“殿下，”拉比努斯说，“臣投降。
“少校的棋力不弱。”
“在沙漠里，臣确实下了三年棋。但臣的对手都是士兵，最厉害的一个是臣的副官，臣从来没有遇到过像殿下这样的对手。”
拉比努斯靠在椅背上，看着棋盘，“殿下从第几手开始，确定臣会输的？”
刻律德菈伸出手，将棋盘正中央的一枚白兵轻轻往前推了一步，那枚兵一直安静地待在棋盘中心，从开局到现在几乎没有移动过，被所有更活跃的棋子掩盖了存在感。
但当她推动它的那一刻，整个棋盘的格局忽然变了。黑子的所有退路，所有迂回空间，所有可能的反击方向，全部被这一枚兵锁死了。
“从您坐下的时候。”刻律德菈说。
拉比努斯愣住了。
“少校是军人。”刻律德菈的声音平静而清晰，“军人的本能是控制。控制阵地，控制节奏，控制敌人。所以您，你每一步棋都在试图控制——你想控制中心，控制王翼，控制后翼。你想让棋盘上的每一个格子都在您的掌控之下。但棋盘不是战场，少校。战场上控制一切可以让你赢。棋盘上试图控制一切，会让你暴露自己。”
她将那枚白兵往前推了半格，做出一个推动的姿态，然后收回手。
“你花了太多力气去控制那些你认为重要的位置，而我只做了一件事——等你把力气用完。”
拉比努斯看着棋盘，很长时间没有说话。窗外传来花园里士兵操练的口令声，隐隐约约的，像是从很远的地方飘来。他终于开口了，声音比之前低了许多。
“殿下今天找臣来，不是为了下棋吧。”
“是。”
“为了什么？”