三天后，一个男人来到了救济站，他排在第27位，穿着磨得发白的军大衣，袖口磨破了，露出里面灰色的棉絮。大衣的肩章位置被拆掉了，留下两个深色的印痕——那是军衔被摘除后留下的痕迹。
他大约三十岁出头，身材高大，肩背宽阔，但瘦得厉害，军大衣空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。脸上有道从左边眉骨一直延伸到下颌的伤疤，将左眼拉扯得微微下垂，让他的面容有一种说不出的冷硬。
他的头发剪得很短，鬓角已经生出了白茬。最引人注目的是他的手——指节粗大，指腹有厚厚的茧，那不是握笔的手，也不是握锄头的手，那是握枪的手。
维吉妮娅在登记簿上写下了他的名字，“名字。”
“马尔蒂尼。”
“姓氏？”
“没有。”
维吉妮娅的笔停了一下，然后继续写了下去。没有追问，这是她做事的习惯——不问不需要知道的事。
马尔蒂尼接过面包和粥，走到墙边蹲下，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在确认食物真的存在，不是幻觉。
他吃了很久，久到排队的人都换了两轮，久到维吉妮娅以为他已经吃完了。但当她再次看向那个方向时，马尔蒂尼还蹲在那里，手里捏著最后一块面包，没有吃，只是攥著。
他的目光落在救济站门口站着的那个人身上。
刻律德菈不知道什么时候出来了。她站在门口，手杖握在手中，白色的短发在冬日的阳光下泛著微微的蓝。
她的目光越过排队的人群，越过登记桌，越过庭院里蒸腾的热气，落在了墙边那个蹲著的男人身上。
马尔蒂尼站起身，面包还攥在手里。
刻律德菈朝他走了过去，维吉妮娅想要跟上，被刻律德菈轻轻摆了摆手制止了，手杖点在地上，发出细微而笃定的声响。
马尔蒂尼站得笔直，军大衣在风中微微晃动，脸上那道伤疤在日光下格外刺目。
两个人面对面站着，马尔蒂尼比刻律德菈高了将近两个头，他不得不低下头，才能对上她的目光。
白发蓝眸的少女抬头看着他，目光平静，没有任何怜悯，也没有任何试探。
像是在看一枚棋子——不是“可以利用的人”那种看，而是更安静的、更深的。
像是在确认这枚棋子在棋盘上的位置。
“你的军大衣，”刻律德菈说，“你是哪一年的？”
马尔蒂尼沉默了一息，“1917年，殿下。”
“皮亚韦河？”
马尔蒂尼的眼睛微微收缩，不是惊讶——他的面部几乎没有变化——而是某种更深处的、被压在一层层沉默下面的东西，被触碰了一下。
像沉在河底的石头，被水流翻动，发出了一声只有他自己能听见的闷响。
“是。”
“什么兵种？”
“山地步兵，第三阿尔卑斯团。”
“军衔？”
马尔蒂尼沉默了很久，久到庭院里的风声都变得清晰起来，久到排队的人群中有人开始不安地交换眼神。
“中尉。”他最终说。
刻律德菈看着他，大衣上没有军衔，肩章位置只剩下两个深色的印痕。
他的站姿却出卖了他——那是一个军官的站姿。
即使穿着破旧的大衣，即使瘦得颧骨突出，即使脸上那道伤疤让他看起来更像一个亡命之徒而不是一个军人，但他的站姿没有变，脊背挺直，肩胛骨收拢，双脚分开与肩同宽。
那是被军旅生涯刻进骨头里的东西，不会被饥饿和贫穷磨掉。
“战后呢？”刻律德菈问。
马尔蒂尼的下颌微微收紧，他沉默了很久。
“没有战后，殿下。”
刻律德菈没有追问，她只是站着，手杖握在手中，水晶王棋在冬日的阳光下安静地折射著光芒。
等待。
她的等待本身就是一种力量——不催促，不急躁，不给台阶，不给压力，只是等待。
像一个已经知道答案的人，耐心地等待对方把答案说出来。
马尔蒂尼开口了，他的声音比之前更低，像是在说一件不应该被任何人听见的事。
“战后臣回了西西里，家里有母亲和妹妹，臣走的时候她们在，回来的时候不在了，因为西班牙流感。”
他停了一下，声音里没有哽咽，没有颤抖，只有一种被压缩到极致的平淡。
“臣找了半年工作，没有人要一个只会打仗的人。臣去过工厂，去过码头，去过矿场。他们看见臣脸上的疤，就不敢用臣了。后来有人找臣做事，臣做了。”
他没有说是什么事。
刻律德菈也没有问。
第16章 棋子