七月，罗马，圣彼得大教堂。
刻律德菈跪在祈祷席上，手杖横放在膝前。
教堂穹顶上的阳光穿过彩绘玻璃窗，在地面上投下斑斓的光影。空气里弥漫着乳香和蜡烛燃烧的气味，远处有唱诗班在低声吟唱，拉丁文的赞美诗像水一样在巨大的空间中流淌。
她不是来祈祷的。
她是来见一个人。
教皇庇护十一世坐在高背椅上，他面前的茶几上摆着一副斗兽棋。
教皇今年七十三岁，身材瘦削，戴着圆框眼镜，目光从镜片后面看过来时，带着一种属于学者的、审视般的温和。
“殿下。”他的声音不高，但很清晰，“这副棋，是您设计的？”
“是的，圣父。”
“鼠吃狮。”
“是。”
教皇的手指轻轻拨动棋盘上的那枚鼠棋。它是所有棋子中最小的，用最普通的榉木雕成，没有任何装饰。
“我的神学顾问们为这条规则争论了三天。”他说，语气里带着一丝不易察觉的笑意，“有人说它体现了基督教的谦卑美德——最弱小的可以战胜最强大的。有人说它暗示了危险的颠覆思想——秩序可以被最卑微的力量推翻。您设计它的时候，想的是哪一种？”
刻律德菈抬起眼睛，白色的短发在彩绘玻璃的光芒下泛著淡淡的蓝，手杖顶端的水晶王棋折射出细碎的光点。
“我想的是事实。”她说。
教皇的眉毛微微抬起。
“狮是百兽之王，”
刻律德菈的声音平静而清晰，“但它不是神。它可以被任何进入它巢穴的东西伤害，包括一只老鼠。这不是美德，也不是颠覆，只是事实。规则从来不创造事实，规则只是陈述事实。”
教皇沉默了一会儿，他身后的阴影里站着一个年轻的修女，穿着灰色的修道服，头巾遮住了大半张脸。
她一直安静得像一尊雕像，但刻律德菈注意到，当她说出最后一句话时，那个修女的头微微抬起了一点。
“殿下今年十五岁。”教皇说。
“是。”
“十五岁的时候，大多数人还在学习服从规则，您已经开始思考规则的本质了。”
“只是在棋局里待得太久了，圣父。下棋的人迟早会明白一个道理——规则是人写的。人写的规则，就可以被人改写。”
教皇看着她，很长时间没有说话。
唱诗班的歌声在穹顶下回旋，乳香的烟雾缓慢地升向高处，在那里被穿过天窗的阳光切成无数层薄薄的金色。
“殿下，”教皇最终说道，“您今天来，不是为了和我这个老人下棋的吧。
刻律德菈沉默了一息。
“我想向圣父请求一件事。”
“请说。”
“我想为一个人取一个名字。”
教皇的目光微微闪动，“什么人？”
刻律德菈的目光移向教皇身后那个灰衣修女，她站在阴影里，头巾下的面孔看不清楚，但那双眼睛——那双在头巾阴影中微微发亮的眼睛——正注视著刻律德菈。
“她。”刻律德菈说。
教堂里安静了一瞬，然后教皇笑了。那是一种真正的、带着惊异和愉悦的笑容，让他七十三岁的面孔忽然年轻了许多。
“您甚至不认识她。”
“不需要认识。”刻律德菈说，“我只需要看见。”
教皇回头看了一眼那个修女，灰衣修女向前迈了一步，走出阴影。
彩绘玻璃的光芒落在她的脸上——那是一张年轻的面孔，也许二十岁，也许更小。五官平凡，皮肤是橄榄色的，嘴唇微微干裂。
但她的眼睛，那双深褐色的、几乎像是黑色的眼睛，有一种难以言说的宁静。不是空洞的宁静，而是一种被淬炼过的、仿佛经历过某种洗礼之后的宁静。
。”教皇说，“来自西西里的一个渔村。三年前她独自走进罗马，身上只有一件衣服和一本祈祷书。她在圣彼得广场上跪了整整一夜，第二天早上，我对我的秘书说，让她进来。”
“为什么？”刻律德菈问。
教皇沉默了片刻，“因为她看我的方式，和您今天看她的方式一样。”
刻律德菈站起身，握着手杖，走到灰衣修女面前，四目相对。
白发蓝眸的公主和深褐眼睛的修女，在彩绘玻璃的光芒中对视，手杖上的水晶王棋在两人之间折射出一小片彩虹。
“缇里西庇俄丝。”刻律德菈说。
修女的眼睛微微睁大，这个名字不属于这个时代，不属于任何她知道的语言。
但它在空气中落下的那一刻，像一枚棋子落在正确的位置上——