清脆，笃定，不可动摇。

    “这是我给她的名字。”

    刻律德菈转向教皇，“请求圣父，允许她使用这个名字。”

    教皇看着她，许久。

    “为什么？”他问。

    “因为需要一个记住这个名字的人。”

    刻律德菈没有在说出更多，无论是想要用此作为锚定自身提醒自己来自哪里，还是她最想要的，教庭的态度。

    教堂里再次安静下来。

    唱诗班的声音在穹顶下渐渐消散，只剩下管风琴低沉的尾音在空气中震颤。

    灰衣修女——缇里西庇俄丝——忽然跪了下来。她跪在刻律德菈面前，低下头，灰色的头巾垂落在拼花地板上。

    “臣接受这个名字。”

    她的声音很轻，带着西西里口音的义大利语，“殿下。臣不知道它来自哪里，也不知道它意味着什么。但臣知道，从今天起，它是臣的了。”

    刻律德菈低头看着她，然后她弯下腰，伸出手，轻轻扶起跪在地上的修女。

    两人的手指交握了片刻，修女的手粗糙而温暖，指腹上有常年劳作留下的茧。公主的手白皙而修长，指尖有握棋子留下的细微痕迹。

    教皇看着这一幕，没有说话。

    他活了七十三年，见过太多人跪在他面前——祈求的，忏悔的，表演的，真正的。

    但他很少见到一个人给另一个人取名，而那另一个人接住这个名字时，像接住了一颗从天上落下来的星辰。

    那天晚上，教皇在日记里写道：“今天，十五岁的公主给一个西西里渔民的女儿取了一个不属于这个世界的名字。她们对视的那一刻，我想起了圣灵降临的经文——有舌头如火焰显现，分开落在他们各人头上。我不知道那个名字意味着什么。。缇里西庇俄丝活着。愿主垂怜她们两人，因为她们将要走的路，不会平坦。”