1928年，刻律德菈十三岁。
这一年春天，萨伏依王室在奎里纳尔宫举办了一场小范围的贵族聚会。
名义上是庆祝王后的生日，实际上是国王试图在日益被法西斯党压缩的政治空间里，维持王室与旧贵族之间的联系。
皮埃蒙特的古老家族、伦巴第的大地主、托斯卡纳的世袭伯爵——那些在义大利统一之前就拥有土地和名号的人，穿着最好的礼服，戴着最贵的珠宝，走进奎里纳尔宫的宴会厅，向王后献上祝福。
刻律德菈被要求参加。
她不喜欢这种场合，不是因为害羞，也不是因为傲慢，而是因为她觉得无聊。
繁文缛节，虚假的笑容，言不由衷的赞美，每个人都在扮演一个被期待的角色，没有人说真话。
这和她最厌恶的宫廷礼仪是一回事——形式大于意义，姿态掩盖真实。
但她还是来了，穿了一件简洁的淡蓝色长裙，白色的短发被仔细梳理过，发尾的蓝色在灯光下泛著柔和的光泽。
手杖握在右手中——她现在已经很少用它来支撑行走了，但她从不离身。那枚水晶王棋，已经成了她身体的一部分。
“殿下今晚真是光彩照人。”
他的领结打得完美无缺，皮鞋亮得能照出人影。他向刻律德菈鞠躬时，腰弯的角度恰到好处——既显示了尊敬，又不失贵族子弟的潇洒。
刻律德菈看着他，目光平静。
“伯爵。”她微微点头。
科隆纳直起身，保持着笑容，“殿下可能不记得了，去年在都灵的赛马会上，臣曾有幸与殿下有过一面之缘。”
“我记得。”刻律德菈说。
科隆纳的眼睛亮了一下。
“你当时押了第三匹马。”刻律德菈继续说道，“那匹马在最后一个弯道摔倒了。你输掉了五百里拉，对身边的侍从说‘早知道就该押那匹白马’。”
科隆纳的笑容僵了一瞬。
“那匹白马跑了第一。”刻律德菈的声音没有任何波动，“但它本来不该赢。骑手在第三个弯道违规切入了内道，裁判员没有看见。你的眼光其实是对的，伯爵。第三匹马是那天赛场上最好的马，只是运气不好。你唯一的问题是，输了之后，把原因归结于自己的选择，而不是去检查骑手有没有犯规。”
科隆纳彻底愣住了。
他张了张嘴，想说些什么——一句恭维，一句惊叹，或者一句圆场的话。
但刻律德菈的目光让他把所有话都咽了回去。那双蓝得过分的眼睛看着他，不是审视，不是评判，而是一种更让他心惊的东西——像是在记录。
像是在把他的反应存档，放进某个只有她自己知道的分类系统中。
“殿下”他最终只说出这两个字。
“今天的晚宴，”刻律德菈说，“伯爵觉得谁会赢？”
科隆纳眨了眨眼，没有反应过来。
“不是赛马。”刻律德菈的目光越过他的肩膀，投向宴会厅中央那些谈笑风生的贵族们，“是这里。今晚这些人里，谁会在十年后还站着，谁会倒下。”
科隆纳沉默了很长时间。宴会厅里的音乐声、交谈声、酒杯碰撞声像潮水一样涌过来，又退下去。
“臣不知道。”他最终诚实地回答。
“那就去想。”刻律德菈说，“想清楚了，再来告诉我。”
她转身离开。手杖轻轻点在地板上，发出细微的、有节奏的声响。
水晶王棋在她手中微微晃动，折射出宴会厅里水晶吊灯的光芒，像一颗移动的星辰。
科隆纳站在原地，看着她走远的背影。那个穿着淡蓝色长裙的十三岁少女，白色的短发在灯光下泛著微光，步伐从容，脊背挺直，像是走在自己的王宫里，而不是别人的。
他忽然想起父亲前几天在家里说的一句话。
老科隆纳伯爵从罗马回来后，在餐桌上沉默了很久，然后说：“我见到那位小公主了。你们记住我的话——萨伏依家的这个孩子，将来要么是义大利最危险的人，要么是它唯一的救星。”
当时皮埃罗以为父亲在说醉话。
现在他不太确定了。
。可用其目，不可用其手。
简洁的、不带感情，像一份档案，像一份清单，像一盘只有她自己能看懂的棋局。
刻律德菈走到窗前。
罗马的夜色在脚下铺展开来。1928年的永恒之城，灯火比十年前多了许多。
法西斯党在城区各处树立的照明设施让街道变得更加明亮，那些灯光下，黑色衬衫的队列正在夜训，整齐的步伐声隐约可闻。
更远处，圣彼得大教堂的穹顶在夜色中静静矗立，那是另一个权力的